Тюремный романс

Фредерик Фонтейн в 1999-м пленил многих зрителей тонкой психологической драмой «Порнографическая связь». За обманчивым названием скрывалась неизбитая любовная история, великолепно разыгранная Натали Бэй и Сержи Лопесом. Витальный каталонец также присутствует и в «Танго Либре». Он не солирует в блестящем актерском квартете (где трое мужчин добиваются одной женщины), но Лопес всегда – украшение любого кастинга.

Почти все действие фильма развивается в тюрьме. Его, кстати, снимали в настоящей тюрьме в Польше. Невзирая на отчетливый резонанс от последних «тюремных» фильмов (так тяжело проявившийся, например, в конкурсной программе ММКФ этого года), Фонтейна смотреть очень увлекательно и приятно. Его фильм – о природе мужского и женского начала, то есть о вечном. И место лишения свободы здесь лишь фон. «Для меня тюрьма – это метафора невозможности отношений между мужчиной и женщиной. Этот фильм не столько о тюрьме, сколько о зале свиданий, о месте, где встречаются родственники», – говорит режиссер.

Тюремным надзирателем работает застенчивый, робкий Жан-Кристоф, которого все зовут Же-Сэ (Франсуа Дамиенс). Он человек без истории, без семьи, единственная душа в его доме – золотая рыбка. Отрада для Же-Сэ – уроки танго, «освобождающие» от неблагодарной работы. Там он познакомится с Алисой (Анн Полицевич, сценаристка и муза режиссера), пылкой, страстной, так не похожей на него. А на следующий день встретит ее в комнате для свиданий, где Алису ждут двое – муж и любовник (Сержи Лопес и Ян Хамменекер)… Подельники, севшие за вооруженное ограбление, мужчины, чью дружбу постоянно испытывает эта женщина. И все завертится, отчасти как в индийской мелодраме, а отчасти как в трагикомических сюжетах Патриса Леконта.

Самое интересное в картине Фонтейна – наблюдать, как притягиваются полюса, как высекается искра там, где нужно сдерживать себя. Вспыльчивый, ревнивый Фернандо (Серхи Лопес) лезет в драку при любом случае. Флегматичный фламандец Доминик, его друг и соперник, скуп на выражения эмоций. Импульсивна и порывиста Алиса.

Трагикомическое у Фонтейна, большого эксперта в вопросах любви и секса, рождается из этих отношений, подчас неуклюжих, но всегда настоящих, искренних. «Ах, ты мне, мужу, изменила с охранником, потому что вы оба увлечены танго?! Так и я научусь этому чертову танцу». И найдя среди зеков двух аргентинцев, Фернандо приступает к плану нового завоевания Алисы. Одна из самых ярких сцен в фильме – танго без музыки, под аккомпанемент хлопков в ладоши и под стучащие стулья. Зеки танцуют танго. Уметь так – не менее круто, чем драться.

«Мы живем один раз, – говорит режиссер. – У нас есть наши друзья и наши любовники. Мы делаем, что можем. Как правило, мы терпим неудачу. Но именно неудачи делают нашу жизнь такой прекрасной. Мы просто люди, глупые, ненадежные, но мы не можем жить без любви… И я вижу много общего в танго и кино. И то, и другое раскрывает прежде не замеченные характеристики тела. Танго выявляет трагикомичную неловкость людей, красоту этой неловкости. Танго затрагивает такие темы, как страсть, измена, латентная гомосексуальность, борьба за женщину. В этом фильме ритм и легкость милонги встречаются с меланхолией и грустью танго».

Это программное для Фонтейна заявление, за которым и собственная история с танго, и его интерес к интимной сфере жизни, когда она вдохновляет и когда спадают маски. Идеальная хореография его при этом не волнует. Гораздо важнее, какие перемены происходят с человеком. Влюбленным, страдающим, идущим на жертвы, великодушным.

И неожиданная, почти фантастическая развязка (спасибо и Бертрану Блие, и Аки Каурисмяки, чьим творчеством явно был вдохновлен бельгиец Фонтейн), с ее комическим стержнем, – достойно венчает «Танго Либре», который сам режиссер склонен считать почти семейным фильмом. И вероятно, он прав.