Время колокольчиков

Переход различных фестивалей на самофинансирование ставит критиков, рецензентов и простых посетителей в трудное положение, потому что отныне и слабую программу, и не самую лучшую организацию можно списывать на обстоятельства. Критикуя организаторов, чувствуешь себя неловко. К сожалению, в сложной ситуации в этом году, юбилейном для своего героя, оказался фестиваль «Сашин день».

С 2010 года проводимый в Череповце, фестиваль много значил для города, для его музыкальной среды и культурного ландшафта в целом. Александр Башлачев – один из очень немногих русских рок-исполнителей, с именем которого ассоциируется город. Схожая история – у Егора Летова и его родного Омска. Это тем более ценно, что в провинциальных русских городах не особенно принято проводить мероприятия памяти ушедших не так давно, если это не «великий русский писатель» или «выдающийся отечественный композитор». «Сашин день» в Череповце давал шанс выступить и сказать свое слово юным талантам, давал возможность череповецкой публике послушать знаменитых музыкантов и в целом давал горожанам повод для гордости тем, что на их родине жил вот такой поэт и музыкант, во многом определивший стилистику всего русского рока.

Переезд фестиваля в Москву в том виде, в котором он был задуман для Череповца, повлиял на него не лучшим образом. Во-первых, он перестал быть главным событием и затерялся на огромной афише московских развлечений. Шутка ли: в этот день в «Олимпийском» играли Scorpions, и толпа фанатов в фирменных футболках буквально загораживала проход к небольшому «Джаз-клубу Алексея Козлова», где и проходил «Сашин день»… Во-вторых, программа фестиваля, несмотря на то что на сцене появились и Федор Чистяков, и Владимир Волков, и Андрей Тропилло, выглядела как солянка студенческой самодеятельности (это при довольно высокой стоимости билета). Ключевым номером, сорвавшим больше всего аплодисментов, стало исполнение «Времени колокольчиков» 18-летним парнем, которого организаторы нашли в переходе метро… Преобладали на сцене барышни с гитарами, выводящие однообразные песни, а одну из барышень организаторы даже назвали «Башлачевым в юбке».

Порадовали рассказы знавших Башлачева о том времени, когда за железный занавес проник вольный ветер рок-н-ролла и о самом СашБаше – неистовом, преданном своему песенному делу миловидном парне, из которого слова и струны делали настоящего зверя. Абсолютно все, не ставя под сомнение ценность поэзии Башлачева, сходятся на том, что слушать его «вживую» было почти невозможно – настолько неистово, – будто в последний раз – он исполнял свои песни. И оттого сладкоголосые юноши и девушки, утверждающие, как много для них значит Башлачев, смотрелись на сцене нелепо…

Удивительно, что из всей плеяды ленинградских музыкантов именно Башлачев, погибший по злой насмешке судьбы в 27 лет, остается самым «невспоминаемым» – потому что нельзя сказать «забытым». Сейчас готовится трибьют группе «Зоопарк» Майка Науменко, участие в котором приняли и Гребенщиков, и Макаревич, и Гарик Сукачев, и даже Ирина Хакамада с Верой Полозковой. Концерты Виктора Цоя показывали на Первом канале. «Странные игры» успешно возродил Филипп Сологуб – племянник погибшего Григория Сологуба. Сергей Курехин из забытого авангардного музыканта усилиями Александра Кушнира и Алексея Айги выдвигается в герои современности… Бог знает, почему так не повезло именно Александру Башлачеву – поэту (некрологи которому писали и товарищи по рок-клубу, и Булат Окуджава с Александром Градским), музыканту, которого между собой теперь делят и поклонники рока времен его прорыва в Ленинграде восьмидесятых, и фанаты более поздней рок-музыки, символом которой стал уже Егор Летов.

Но одна из крупнейших за последнее время выставок, посвященная Ленинградскому рок-клубу, получила название «Время колокольчиков»…