Полторы комнаты Бродского

Главной в конкурсе оказалась семейная тема, и это вряд ли случайно, поскольку в жизни Андрея Тарковского семья играла очень большую роль, а его отношения с отцом, выдающимся поэтом Арсением Тарковским, представляют особый интерес. В картине Хржановского много внимания уделяется родителям Иосифа Бродского, чьи роли исполнили Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский. В «Армине» Огниена Свиличича (Хорватия–Германия–Босния, приз за лучшую мужскую роль) создаются выразительные психологические портреты отца и сына, первый из которых привозит второго на кинопробы фильма о войне в Боснии. «Дорогие, любимые» Йохана Брисингера (Швеция) – снова об отношениях отца и сына, на этот раз после гибели матери и младшего мальчика в автокатастрофе. В «Подарке Сталину» речь идет о еврейском мальчике и старом казахе, который фактически стал его приемным отцом. И так далее.

Обратило на себя внимание и то, что помимо «Дорогих, любимых» еще два фильма начинаются со смертей – в «Томасе» финна Миики Соини (приз за режиссуру) умирает брат героя, а в «Эстреллите» – муж одной из героинь. Смерть, как и в фильме Валерия Тодоровского «Любовник» (2002), используется не как эмоциональный ход (кончина незнакомого персонажа не повод для зрительских переживаний), а как ход драматургический, обостряющий переживания героев. Если этот ход к тому же еще и позволяет открыть тайну, которую покойный хотел унести в могилу («Эстреллита»), саспенс обеспечен – или до раскрытия тайны, или до тех пор, пока зритель не поймет, что это всего лишь прием. Впрочем, режиссер «Крайнего Севера» обходится без приемов и без обиняков – сначала в фильме появляются русские в военной форме, которые с ходу заявляют аборигенам, что уничтожат их всех до одного, так как им нужны «земля и уголь». Но героиня губит врагов по примеру Ивана Сусанина, а сама продолжает жить с подобранной сироткой в роскошных меховых одеждах от кутюр и в гламурном макияже, пока не появляется Шон Бин, который закручивает любовь с дочкой, игнорируя мамашу. От финала у половины зрителей волосы встали дыбом: мать убивает дочь, снимает с нее лицевой скальп, надевает на себя и, пользуясь темнотой в юрте, пытается выдать себя за дочь, но в самый неподходящий момент маска сползает, и по экрану перед ошеломленными зрителями проносится голый Бин, в ужасе несущийся по снегам – не иначе как к Северному полюсу.

Внеконкурсная программа отличалась качественным и тематическим разнообразием. Значительный интерес вызвала ретроспектива Кшиштофа Занусси, включившая работы его «классического» периода, причем мэтр прилетел на ее открытие и дал, как всегда, интересную пресс-конференцию.

Принимали гостей в Иваново очень хорошо – возили по родным местам Тарковского и в Плес, где работал на пленэре Левитан, запечатлевший, как писалось в какой-то книжице, «неброскую красоту русской природы, даром что был еврей и импрессионист». В 10 вечера накрывали гостям столы для поздних посиделок, как делал в начале «Кинотавра» Марк Рудинштейн. Губернатор Михаил Мень дал обед в честь кинопрессы, на котором интересно рассказывал о «своей» области и живо отвечал на вопросы. Почти все выезды участников фестиваля сопровождались милицией. «Здесь что, опасно?» – спросила меня датчанка, боязливо косясь на выводок стражей порядка во главе с майором. «Нет, что вы. Это почетный караул», – отвечал я. Она с недоверием на меня посмотрела, но ничего не сказала.