Шампанского, хлеба и зрелищ

Современных граждан, осаждающих буфеты театров, можно условно разделить на три категории. Одни хотят поесть. Вторые закусить. Третьи – выпить. Для тех, кто хочет выпить, театральный буфет предоставляет широкий круг возможностей. Тут пиво и водка, коньяк и шампанское, вина белые и красные, мартини разных видов, виски, джин и т.д. Жаждущие граждане быстро берут свои сто граммов до первого звонка, чтобы как-то подготовиться к восприятию искусства. Или, наоборот, потрясенные, бегут в антракте в буфет и «заливают» впечатления.

Долгий опыт театрального критика позволяет мне сделать вывод: количество выпитого влияет на восприятие публики чаще всего положительно. То есть зритель либо засыпает, либо начинает радоваться происходящему на сцене. Спектакль до антракта, вызывавший отвращение, после рюмки-другой кажется вполне приемлемым. Правда, наши не знающие меры граждане часто перебирают «алкогольных эндорфинов», и тогда они начинают хихикать на драме. Или от восторга швыряются стульями.

К сожалению, «норма» выпивки в буфетах ограничена только финансовыми возможностями. Если не жалко платить от 100 рублей за бокал вина, то можно брать хоть бутылками. Одно из самых сильных впечатлений в этой области – наполовину выпитая двумя «крутыми» парнями бутылка коньяка «Мартель», небрежно оставленная на столике в буфете «Сатирикона». Впрочем, 20-минутный театральный антракт (даже с вычетом времени на стояние в очереди) вполне позволяет настоящим умельцам прикончить бутылочку: сказать тост, опрокинуть свои 100 граммов, повторить, еще раз повторить. И с чувством выполненного долга мирно доспать в зрительном зале.

Насколько в нашей стране исторически привыкли уважать алкогольную жажду, настолько у нас не жалуют голодных (заметьте, что даже нищим «на опохмелку» дают охотнее, чем «на хлеб»). Человек, желающий поесть в театральном буфете, оказывается на положении Гулливера в лилипутской столовой. Прибежав в театр после работы, голодный зритель готов по-волчьи смести всю разложенную по подносам снедь. Он жадно набирает пирожки (самые вкусные – в «Современнике», где их специально пекут с яблоками, мясом и грибами), хватает бутерброды (выбирая преимущественно с колбасой и сыром), а уж если ему перепадет жюльен (встречаются в «Ленкоме» и в «Сатириконе»), то счастливчик чувствует, что жизнь удалась.

Из многочисленных буфетов Москвы поесть можно только в театре «Практика» и в «Школе современной пьесы». В «Практике» очень вкусно и удивительно дешево: цены приближаются к нормальному актерскому буфету – за 150–200 рублей вы получите салат, сок, суп, горячее с гарниром, пирожное и кофе.

Вообще же, отправляясь «поесть в буфет», надо помнить, что эта попытка вам обойдется в сумму, примерно эквивалентную как визиту в дорогой ресторан. Только вот в желудке будут плавать не изысканные яства, а «окрошка» из вредных бутербродов, залитая пепси-колой, фантой или порошковым соком (натуральные свежевыжатые соки продаются только в буфете театра «Мастерская Петра Фоменко»).

К неудобствам насыщения в театральных буфетах следует отнести и то обстоятельство, что места за столиками, как правило, заняты. А есть, стоя с тарелкой и бокалом в руках, удается только цирковым эквилибристам.

Наконец, третью категорию граждан, людей, для которых буфет – часть ритуального «выхода в театр», на наших просторах любят и уважают. Существует неписаное правило, которое неизвестно кто придумал, но которому следуют все и неукоснительно: в буфете положено даме взять бокал шампанского (при большой настойчивости удается его заменить на вино), бутерброд с икрой и пирожное (можно заменять шоколадкой). Джентльмен может позволить себе рюмку коньяка, пару бутербродов, а потом еще одну рюмку коньяка. Все это удовольствие будет стоить от 500 рублей до 1,5 тыс. (зависит от вида бутербродов, а также сорта коньяка, вина и шампанского).

Так что, может быть, имеет смысл вместо посещения буфета нежно увлечь даму к киоску с книгами, кассетами и безделушками. Среднее колечко или каменные бусики стоят как бутерброд, а сохраняются иногда на всю жизнь.