По пояс в звездном небе

Для описания новаторских музпроектов существует беспомощный штамп: «эта музыка не поддается классификации!» В случае Kronos Quartet это, с одной стороны, справедливо (хотя расклассифицировать можно все, что угодно), с другой – нет. Есть одна основополагающая идея, объединяющая все записи ансамбля (а это десятки дисков): Харрингтон сотоварищи все свои три десятка лет успешно решают проклятый вопрос: «чем заняться струнному квартету в ХХ веке?» Шлифовать заигранную классику, в поте лица доказывать, что диссонансы современных композиторов – «тоже музыка», либо же вообще безропотно опуститься до easy listening – «музыкальных обоев» для кафе…

«Кроносы» решили этот вопрос, и решили с блеском. Во-первых, они однозначно за этих самых «современных композиторов», в число коих входит и Джимми Хендрикс (чей Purple Haze появился на одном из первых альбомов коллектива, и это им припоминают до сих пор), и джазмены Телониус Монк с Билом Эвансом, и мелодии «Болливуда», и электронные эксперименты Стива Райха (за антифашистское произведение Different Trains ансамбль в свое время получил «Грэмми»).

Жанровая чересполосица заставляет сфокусировать внимание на собственно музыкантах, четверых смелых умниках. Состав этих умников почти не менялся более трех десятков лет. Первое, что бросается в уши, – они дивно играют, и дивно играют все, что угодно. Особенно если композитор хорошо знает «Кронос», давно с ними сработавшись. В программе, представленной в первый день, – новое произведение Терри Райли Sun Rings. Объявлено, что это произведение построено на звуках космоса из архивов НАСА (хотя все, даже музыкальные журналисты, из школьного курса физики знают, что в космосе нет никаких звуков, поскольку нет атмосферы). Четверо музыкантов сидят в центре сцены, окруженные вертикальными металлическими палочками со светодиодами на концах: когда гаснет свет, Kronos оказывается по пояс в звездном небе. Вообще, визуальное оформление – одна из главных частей этого концерта. Приглушенный разноцветный свет прожекторов, некие образы, проецирующиеся на огромный экран, – все это, как ни странно, не только не отвлекает, но обостряет восприятие. Собственно же «глас космоса» вашему корреспонденту показался, прошу прощения, неким бонусом. Произведение прекрасно (эти угловатые мелодии – очень в духе седобородого гуру Райли), к тому же приятно было обнаружить третьего участника – российский хор «Сирин». Все очень здорово сочетается, зрелищно и с сильным эмоциональным эффектом, но скрежещущие (явно техногенные) космические звуки можно было обнаружить хоть в недрах аналогового синтезатора, хоть на машинно-тракторной станции. Но идея такая: мы беспомощны перед необъятным космосом. Идея сработала.

На следующий день Kronos давал какую-то умопомрачительную программу из новых произведений, в числе которых были работы Софии Губайдуллиной, Стива Райха и немецкой индастриал-группы Einstuerzende Neubauten. Насколько это было хорошо – сказать затрудняемся, поскольку на момент сдачи номера второй концерт еще не завершился.