Над пропастью пожил

Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» был опубликован в 1940 году в одном из нью-йоркских журналов. Однако первую известность писателю принес другой короткий рассказ – «Хорошо ловится рыбка-бананка» об одном дне из жизни молодого человека Симора Гласса, вобравшего в себя все те качества, которыми хотел обладать сам Сэлинджер. Впоследствии писатель создал целый мир Глассов, посвятив им «Девять рассказов» и пять новелл, среди которых «Выше стропила, плотники» и «Фрэнни и Зуи». Сэлинджер сделал Глассов проводниками своих идей, которые, как и сам писатель, всю жизнь ищут истину и стараются обособиться от внешнего мира.

16 июля 1951 года на прилавках американских книжных магазинов появился роман «Над пропастью во ржи», став, как скажут позже, «мгновенной классикой». Однако книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США: в вину писателю вменяли излишнюю депрессивность и тот факт, что 16-летний главный герой Холден Колфид употребляет бранные слова. Сэлинджер хотел, чтобы по книге был написан театральный сценарий, причем главного героя собирался сыграть сам. С предложениями экранизировать роман к писателю обращались такие известные деятели кино, как Стивен Спилберг и Харви Вайнштейн. Но писатель отклонил все предложения, обосновав это тем, что «Холдена Колфида сыграть невозможно в принципе, для этого понадобится человек поистине загадочный, а если у какого-то молодого человека и есть в душе загадка, то как распорядиться ею, он наверняка не знает, и никакой режиссер ему в этом не поможет».

Джером Сэлинджер всегда вел тихую и уединенную жизнь. Ничего не изменилось и после того, как роман «Над пропастью во ржи» завоевал оглушительный успех (по всему миру было продано свыше 60 млн. экземпляров книги). Впрочем, нет, изменилось – Сэлинджер окончательно стал затворником, перестав появляться на людях и не подпуская к себе журналистов. Более того, писатель запретил публиковать свои произведения и цитировать письма. После этого многие злословили, что Сэлинджер «исписался», что ему нечего сказать миру. Писатель никак не реагировал на нападки, продолжал писать «в стол», но к прижизненной публикации своих произведений потерял всякий интерес. По словам его дочери Маргарет, Сэлинджер разработал особую систему меток – красным помечены рукописи, которые следует опубликовать посмертно без какой-либо правки, а синим – нуждающиеся в редактуре. О том, сколько среди неизданного материала будущих бестселлеров, пока не рискуют говорить даже эксперты.

Свое единственное интервью американский классик дал в 1974 году, по скандальному поводу: сборник рассказов опубликовали без его ведома. А летом минувшего года писатель подал в суд (и выиграл дело) на некого Джона Дэвида Калифорния, выпустившего без разрешения продолжение романа «Над пропастью во ржи» – «60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь». Многие думали, что писатель, наконец, прервет свое затворничество и расскажет миру о десятилетиях, проведенных в уединении. Но этого не произошло.

В 2004 году американские журналисты уже «похоронили» Сэлинджера. Тогда на свою «смерть» писатель никак не отреагировал. Однако на этот раз все случилось по-настоящему. «Я предпочитаю думать, что Сэлинджер просто решил начать еще более затворнический образ жизни», – отреагировал на уход самого загадочного писателя XX века известный шоумен Джон Хогмэн.