Виктор Левин
Сериал с хорошими актерами и затейливым сюжетом обречен на популярность. Главное для неискушённого в советской жизни зрителя — не задавать лишних вопросов.
Ну откуда, скажите, в закрытом для иностранцев и граждан СССР городе Нижнем Новгороде мог взяться лимузин ЗИМ с черными лакированными боками, в котором неуловимый, аки Фантомас, главарь супер-банды Харитон (артист Балуев) разъезжает словно Аль Капоне по Чикаго времен сухого закона? ЗИМы были абсолютной привилегией номенклатуры и в любом провинциальном городе были наперечет.
Как случилось, что целая армия убийц и бандитов обосновалась на неведомом для властей острове вблизи стратегического для ВПК СССР мегаполиса? Поверьте, что никаких неподконтрольных советской власти, милиции и НКВД (МГБ, КГБ) территорий на одной шестой части суши не было и быть не могло.
Ну ладно, что бандитская коммуна-республика на острове — это художественное преувеличение, вымысел авторов. Но, соврав в большом, не стоит уже врать в малом, в деталях, которые и создают атмосферу жизни середины 50-х годов прошлого века.
Автор этих строк искренне недоумевает: почему большинство сцен с главным злодеем с лицом Балуева сняты за обеденным столом и непременной бутылкой водки?
С кем бы ни базарил Харитон-Балуев про дела свои бандитские, в какое бы время ни сидел за столом, а водка никогда не кончалась. Более того, запуганный до смерти халдей с лицом похудевшего актера МХТ Сенчева регулярно менял водку на «холодненькую, из подвала».
К концу третьей и началу четвертой серии кино уже думалось, что вот сейчас пожилого Харитона (возрастом 55+) наконец-то хватит инфаркт, инсульт, откажет поджелудочная железа, настанет финальная часть цирроза печени… Ан-нет! Балуев-Харитон в каждом эпизоде смотрел трезвым взглядом, придумывал хитроумные злодейства и совсем не походил на человека, которому уже машет хвостом та самая белочка.
Впрочем, простить авторов фильма можно. Они добросовестно косплеили сцену из знаменитого сериала «Место встречи изменить нельзя». Там, если помните, оперативник Шарапов пил водку с бандитами главаря Горбатого. Но то водочное застолье было сценой одного вечера, а в «Горьком 53» стало формой существования уголовного авторитета.
И не только его.
Другие герои сериала не отстают от главаря банды. Капитан милиции Шевцов, обедая или ужиная дома, непременно ставит либо графин, либо бутылку водки. Две невинные женщины, что влюблены в главного положительного героя, при встрече друг с другом напиваются, конечно, до степени бреда наяву. Еще один положительный следователь из бывшего МГБ, столкнувшись с проблемой, само собой предлагает напарнику достать бутылку…
И ладно бы только в одном кино водка становится как бы символом всего сталинского и постсталинского прошлого. Готов поспорить, что в большинстве ретро-сериалов беленькая льется рекой. Как только персонажи фильмов садятся за стол — так непременно с водкой.
Но так ли уж доступна была водка 70 лет назад?
В 1953 году средняя зарплата в СССР была 684 рубля, а бутылка водки стоила от 20 до 30 рублей. То есть на одну зарплату можно было купить 27 бутылок водки.
Это много или мало?
Это очень мало.
Потому что сотня миллионов человек работала в сельском хозяйстве, где средняя зарплата была 428 рублей, или 17 бутылок водки.
Но крестьяне в СССР вместо денег получали трудодни и «живых» денег почти не имели. Так что просто так сбегать в сельпо и купить бутылочку беленькой было у большинства людей не на что.
Тогда возьмем горожан со средней зарплатой в 700 рублей.
Как правило, пьющие водку еще и курили. А пачка папирос «Казбек» в 1953 году стоила 6 рублей. В пересчете на месяц — это 25 процентов от средней зарплаты.
Водку надо было чем-то закусывать или просто есть пару раз в день. На эти цели у советского человека уходили минимум 400-500 рублей в месяц.
Но советские люди не могли ходить голыми и босыми. И тут приходили главные «конкуренты» водки. Это — промышленные товары, стоившие фантастических для обычного советского человека денег.
В 1953 году, после снижения цен, костюм мужской шерстяной, однобортный в городе стоил 1400 рублей, в сельской местности 1500 рублей, пальто — около 800 рублей, туфли женские 260 и 288 рублей, патефон модель ПТ 3 — 900 рублей, радиоприемник «Рекорд» 5 ламповый стоил 600 рублей, а велосипед — 598 рублей…
Проще говоря, на любой предмет длительного пользования граждане СССР должны были мучительно копить деньги, откладывая гроши из копеечных зарплат. И никаких банковских кредитов им не давали.
Если добавить к этому списку траты на детей, на мебель и все остальное, то что остается на «ежедневную», как показывают в сериалах, рюмку (стакан, бутылку) водки?
Да почти ничего.
Первые 10 лет жизни автора этих строк прошли в советской коммуналке с 29 соседями — людьми разных возрастов и разных профессий.
Так вот, из 29 семей алкоголиков, пьющих каждый день, было не более трех человек. Но и те обычно напивались не водкой, а плодово-ягодными суррогатами или фальшивым «портвейном» по 80 копеек за 0,8 литра.
А в нашей семье ни дед 1900 года рождения, ни отец 1927 года рождения практически не пили. Во всяком случае водки на столе я не видел.
«Торжество» водки, как помнится, наступило позже — в 70-е и 80-е годы 20 века, когда советские люди стали больше зарабатывать, а государство окончательно решило сделать из водочного бизнеса главную статью бюджета.
Но это — другая история.
КСТАТИ
Почти каждый фильм сегодня сопровождается предупреждением зрителей о вреде курения, которым занимаются герои кино-произведений. В сериале «Горький 53» к предупреждению о вреде табака добавлен и вред алкоголя. Но судя по живучести героев — пьяниц и злостных курильщиков, вред этот носит глубоко абстрактный характер.