Между «Кровью» и «Переменами»: Россия вспоминает Цоя через 33 года после его гибели

33 год назад, 15 августа 1990 года на 35-й километре трассы Р-126 Слока — Талси в Латвии в автокатастрофе погиб легендарный рок-музыкант Виктор Цой, поэт, певец, актер, художник, основатель и лидер группы «Кино», еще при жизни ставший кумиром миллионов людей.

Москвичи вспоминают, что тогда же, 15 августа на стене одного из арбатских домов появилась надпись: «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя!» И почти сразу кто-то приписал рядом: «Цой жив». Так и появился ставший крылатым уже у нескольких поколений россиян слоган «Цой жив».

Фанаты не хотели верить в его смерть.

Да он, собственно, и не умер. Об этом свидетельствует не спадающая популярность рок-группы «Кино», оставившей за 9 лет своего существования 8 студийных альбомов, с примерно сотней песен. Пик ее популярности пришелся на середину Перестройку, 1980-х, однако, судя по статистике «Яндекс.Музыки» и спустя столько лет, ее песни по-прежнему активно слушают россияне разных поколений: 6 миллионов лайков и более 3 миллионов ежемесячных слушателей. Причем, интерес к творчеству Цоя только растет: в первой половине 2023 года число прослушиваний на этом сервисе увеличилось на 61% по сравнению с аналогичным периодом в 2022 году. Особенно популярна эта музыка у молодежи: аудитория до 35 лет составляет более половины слушателей.

И вот тут-то и начинается самое интересное. Совершенно понятно, что новый рост популярности «живого Цоя» связан и с боевыми действиями в Украине, и с общественно-политической ситуацией в стране.

Именно потому, в патриотических пабликах сегодня самой частой цитатой из песен «Кино» стали слова из «Группы крови»: «Пожелай мне удачи в бою».

Судя по всему, она особенно популярна у участников СВО. Критика в свое время отмечала: «В тексте звучат мотивы некоего судьбоносного пути, который необходим, хотя его и можно избежать… С одной стороны, перед нами герой не только пути, но и герой борьбы, хотя в то же время здесь демонстрируется отказ от противостояния, отказ от победы вследствие выбора некоего иного своего предназначения (зов звезды). С одной стороны, понятно, что мотив пролившейся крови означает возможные ранения в борьбе и как медицинский термин поддерживает это… Но с другой стороны, так же как медицинский термин, обозначающий отдельную индивидуальную черту, по которой люди разделяются на группы самой природой. Таким образом, в альбоме централизируется значимость существования неизбежного момента разделения людей на некие социальные объединения по конкретным признакам („мой порядковый номер“)».

Именно эта песня и стала самой прослушиваемой из композиций группы «Кино» в первой половине 2023 года на «Яндекс.Музыке».

А уж после нее идут и другие хиты: «Звезда по имени солнце», «Кончится лето», «Пачка сигарет» и «Спокойная ночь».

И, конечно же, песня «Перемен требуют наши сердца», ставшая во многом благодаря фильму Сергея Соловьева «Асса» символом Перестройки, до конца которой Цой так и не дожил. Так вот именно между «Группой крови» и Переменами» и пролегла черта, разделившая российское общество сегодня. Между теми, кто хочет «удачи» в бою, и теми, кто мечтает о «переменах».

Недаром, блогеры «оппозиционного толка» в социальных сетях вспоминают сегодня именно «Перемен», и ни словом не поминают «кровь».

Своеобразно попытался преодолеть это противоречие лидер КПРФ Геннадий Зюганов, написавший сегодня: «33 года назад ушел из жизни поэт и композитор Виктор Цой. Субкультура, основанная на творчестве Цоя, является логичным противовесом культу потребления. Его песни открывают молодым людям образы созидательного героизма. И сегодня мы можем с уверенностью повторить: „Цой жив!““

Как видим, тут героизм только созидательный, а не боевой. Правда, вряд ли Цой отнесся бы с тем же уважениям к нынешним российским коммунистам, если опять же вспомнить «Перемены».

А вот как бы он отнесся к современной России? Бывает, что рок-музыканты становятся лояльны к власти и тем самым утрачивая саму привилегию называться «рок-музыкантами», поскольку это понятие изначально включает в себя протест против власти, и уж тем более, антивоенный протест. К тому же, украинские власти, запрещающие фактически всю современную российскую культуру, сделали для Виктора Цоя исключение.

А вот в Москве «Стену Цоя» даже пытались закрасить, и лишь молодежные протесты не позволили тогдашним столичным властям это сделать.

И слоган, и стена пережили отпущенное им время. Казалось бы, память должна стереть старые песни под воздействием новых, а стены — перекрасить.

Не случилось ни того, ни другого. А новые российские песни так и не поднялись до вершины «Кино».

Кстати, любопытный именно сегодня факт: группа «Кино», по сути, зародилась в крымском посёлке Морское, где Цой отдыхал с друзьями в палатках. Вечерами они, как водится, пели песни под гитару, и вот решили создать группу, назвав ее сперва «Гарин и гиперболоиды», но вскоре сменив на «Кино».

Сейчас на месте, где стояла палатка, находится памятник: гитара и надпись: «Здесь начиналось „Кино“.

Песни Виктора Цоя и группы «Кино» не потеряли своей актуальности и по сей день. Их знают, любят и поют на всем постсоветском пространстве, они становятся символом протеста и их даже запрещают.

Ну и, наконец, Цой дождался и своего виртуального воплощения. В сети только что появилось видео, на котором ИИ-Цой поёт песню «Вечно молодой» из фильма «Брат 2». Причем, это не просто стандартная перепевка: музыку тоже переделали под характерный стиль группы «Кино». Некоторые комментаторы сочли даже, что она «звучит душевнее, чем оригинал».

Ждём другие нейрохиты от классика.