Анна Нейфах: в Советском Союзе дракону служили все

Анна Нейфах, писатель (Германия)

Давайте будем честными с самими собой. Мы все служили дракону. Мы жили в стране, где властвовал дракон. И мы ему служили.

Кто как. Кто хорошо служил, кто так себе. Но служили. Не могли не служить. Страна была такая. Не служили дракону единицы. Буковский не служил ему. Может быть еще несколько десятков человек. Все остальные служили. Я точно так же.

После того, как СССР развалился, появились «вестники перестройки». Меня тоже наша нянька в вечерней школе, пьянчужка Марья Ивановна, назвала вестником перестройки. Это когда я поругалась с директрисой нашей школы и сказала ей, что выведу её на чистую воду. За то, что у них были настоящие мёртвые души.

Никаким я вестником не была. Она меня просто разозлила.

Я служила дракону в школе, преподавала историю. Я служила ему в «Скороходовском рабочем». В этой многотиражке. Служила.

Но тут выяснилось, что борцов с системой оказалось немерено. Откуда, из каких щелей они повылезали, убрав до поры до времени свои партбилеты, я не знаю. Мы быстро уехали.

Мой умный муж сказал, что случится. Так оно и оказалось. Будто он сценарий писал, по которому они действовали. Билеты сменили. Название конторы тоже. Всё остальное осталось.

Для того, чтобы подняться по любой лестнице необходимо было вступить в партию. Членом партии был Ефремов. Иначе быть не могло. Но их за это никто не осуждает. Они были яркими талантами и им нужно было работать. Дракону платили дань. Ефремов ставил «Сталеваров», а Товстоногов «Поднятую целину». Сталеваров не видела и не пошла бы на них ни за какие коврижки, а вот «Поднятую целину» с Луспекаевым и Лебедевым в роли деда Щукаря видела. Прекрасный был спектакль скажу я вам.

Были правила игры и их соблюдали. Твардовский подарил нам «Новый мир», а Ефремов с Товстоноговым — театры. Я пишу только о двух режиссёрах. Иначе места не хватит.

Благодаря Твардовскому мы получили Фазиля и Трифонова, Солженицына и всю оттепельную литературу. Катаев подарил нам «Юность» с Аксеновым и всеми остальными.

Когда-то я написала, что ни Сергей Довлатов, ни Иосиф Бродский не хотели уезжать. Они хотели жить в своей стране, печататься и иметь связь с читателями. Одна ныне покойная френдесса, бывшая актриса, написала мне, чтобы я немедленно убрала этот текст. Что они были борцами и всё такое прочее. Я тогда текст убрала, что сегодня бы не сделала. Но это было в начале моей жизни здесь, и я эту даму уважала. Они не были борцами. Их вытолкали из страны. Войнович тоже не хотел уезжать. Войнович и Аксенов потом вернулись к своим читателям.

Но, строго говоря, все служили дракону. Только служба эта была другой. И никто из них с системой не боролся. Они пытались и иногда удачно, нам на радость, ее обойти. И им это удавалось. Иначе, без них, нам было бы не выжить. Мы бы задохнулись.

Многие платили за эту службу ранней смертью, алкоголизмом, разбитым сердцем, психушкой.

Поэтому я никого не осуждаю. Я им всем благодарна за то, что они были, жили, писали, снимали кино и ставили спектакли.

Но дракон был еще и большим соблазнителем. В Германии, когда коричневый дракон пришел к власти большинство интеллектуальной элиты страну покинуло. Что говорит о качестве элиты. Те, кто вынужден был остаться, точно так же соблюдали правила игры. Просто наци были у власти двенадцать лет, а красный дракон семьдесят.

Дракону служили ученые и инженеры в бесчисленных институтах. Они ковали чтой-то железное. Изобретали бомбы и прочее оружие.

Дракону служили все!

И все семьдесят лет он соблазнял и покупал западную элиту. Идеи всеобщего равенства и братства, идеи всё отнять и разделить, они были невероятно захватывающими. И они привлекли множество полезных идиотов. Но не только идиотов. Тех было меньше. Большинство было циниками.

И с развалом империи зла оказалось, что дракону отрубили одну голову, а на её месте выросла другая. Раньше была идеология, а сегодня — деньги. И на деньги слетелись все. И циники, и интеллектуалы.

Идеи красного дракона живы и будут жить долго. В сегодняшней Америке из исторической помойки выудили марксистов, и они вдруг оказались нужны тем, кто рвется к власти.

Дракон живуч. У него много голов. Боюсь, что появятся новые на месте отрубленных.