Иван Зубов
Исполнилось10 лет со смерти выдающегося российского кинорежиссера Алексея Балабанова (1959—2013). Напомним, что он умер почти сразу после премьеры своего последнего, и во многом пророческого фильма «Я тоже хочу», в котором сыграл самого себя, и в финале его герой тоже умирает. При жизни режиссера каждая его работа вызвала яростную полемику и множество самых противоречивых трактовок. И зрители, и критики гадали, то ли он издевается над своей страной и над своими героями, то ли наоборот – превозносит их. Но прошло целое десятилетие, а эти споры не утихают. А популярность его не уменьшается. Критики до сих пор видят в каждом новом российском авторском фильме влияние Балабанова, его образы используют модные исполнители в в своих клипах и песнях. Футболки с изображением героя фильма «Брат» Данилой Багровым носят до сих пор. Не мудрено поэтому, что отклики на печальную годовщину, появившиеся в социальных сетях, часто совершенно противоположны друг другу.
Публицист, последовательный приверженец демократического пути развития нашей страны Дмитрий Травин, к примеру, уверен, что Балабанов ушел, так и не увидев в России ничего позитивного:
«Чтобы понять поколение, построившее сегодняшнюю Россию, надо посмотреть два фильма. «Сталкер» Андрея Тарковского (1979 г.) и «Я тоже хочу» Алексея Балабанова (2012 г.). Наверное, Балабанов сознательно делал свой собственный вариант «Сталкера», вступая в диалог со старшим коллегой через 33 года после появления шедевра Тарковского.
Герои «Сталкера» ведут интеллектуальные разговоры, как шестидесятникам и положено. Они рассуждают над экзистенциальными проблемами, читают стихи. Сталкер убежден в том, что человек должен верить в лучшее, стремиться изменить жизнь. И если сильно верить в то, что ты хочешь, мечта когда-нибудь сбудется. Фильм Тарковского – гимн шестидесятников, воспевающий стремление мечтать, надеяться на лучшее, ждать позитивных перемен.
У Балабанова пять человек едут искать колокольню разрушенной церкви, в которой, как в «Зоне», порой совершаются чудеса. Тех, кто достоин, оттуда забирают в иной, светлый мир. Трое героев, как и герои «Сталкера» не имеют имен – лишь профессии. Однако характер профессий совершенно иной. Вместо Сталкера, Профессора и Писателя появляются Бандит, Музыкант и Проститутка, окончившая в прошлом философский факультет Санкт-Петербургского университета, но не нашедшая приличной работы по специальности.
Впрочем, проблема тех, кто ищет счастья в современной России, не только в отсутствии денег и работы. Бандит преуспел в своем ремесле. Он богат и неуязвим для полиции. Музыкант, очевидно, тоже не бедствует. Но мир, в котором они существуют, столь отвратителен, что эти люди готовы все бросить и мчаться в далекое заброшенное село, отыскивая себе счастье.
Атмосфера фильма Балабанова совсем иная, чем в фильме Тарковского. Никаких философских разговоров (даже от дипломированного «философа»). Никаких сложных словесных оборотов. Никаких стихов. Текст песен Музыканта предельно примитивен и ориентирован, очевидно, на массового потребителя поп-культуры.
Искатели счастья пьют водку и с трудом выражают свои мысли примитивными словосочетаниями. Они даже не могут вспомнить чего-то яркого или забавного в жизни, поскольку сама их жизнь примитивна. Она, собственно говоря, вообще не жизнь, а выживание – стремление добыть денег для покупки еды, водки, квартиры, машины. Эти люди никогда не развивали интеллект, поскольку он им не был нужен для примитивного обустройства.
И главное. У Балабанова вообще не может быть героя вроде Сталкера – человека, который верит в идеалы. Бандит, Музыкант и Проститутка хотят воспользоваться ситуацией, то есть случайно подвернувшейся возможностью попасть в счастливый мир. Каждый из них – сам за себя.
Тарковский застал эпоху разочарования в коммунистических идеалах и, судя по «Сталкеру», тяжело переживал наступившую в 1970-х эпоху неверия. Балабанов, судя по фильмам, вообще не видел людей, имевших хоть какие-то идеалы: ни в позднем СССР, ни в пореформенной России, которые для него в равной степени жестоки и циничны. «Я тоже хочу» стал для него последней работой, своего рода подведением итогов. Снимая кино, режиссер знал, что сильно болен. Скончался он вскоре после того, как фильм вышел в прокат. Сегодня исполнилось десять лет с того печального дня».
Однако, в эту годовщину Балабанова вспоминают не только как гениального режиссера, но и как боевого русского офицера, который прошёл Афганистан, был в военных командировках в Азии и Африке, закончил службу в ВМФ. Вспоминают его знаменитую тельняшку. То есть его пытаются привлечь на свою сторону и непримиримые противники российских демократов, Вот что пишет о наследии Балабанова военный корреспондент Кирилл Имашев:
«Давайте вспомним его самые популярные фильмы и посмотрим, как они воспринимаются в сегодняшние дни. Ведь через призму Балабанова можно рассматривать реальность, понимая её куда чётче.
Вот западные боссы во взаимодействии с украинской мафией разводят русских людей (родом из Киева) в истории хоккеиста Димы Громова. Первым ему пытается помочь брат, договариваясь с бандитами, но вместо разговора получает пулю. Тогда договариваться приходится его другу, но уже своими методами. На пути к справедливости происходит много убийств, иногда и вовсе забывается смысл всего похода, может, киевский друг уже и не так ждёт помощи от русских, но Данила Багров просто и по-русски уничтожает всё, что мешает ему добиться правды. И целей специальной военной операции.
Вот экзистенциальный ужас в «Грузе 200», когда над нашей молодой страной измываются с особой изощрённостью, а она не в силах ответить. И вся надежда — лишь на гордую Родину-мать, которая приходит мстить за своего мужа, что верил в утопический Город Солнца... Ведь тех, кто верил, ждёт возмездие, и страна заодно будет спасена.
Вот накопители первичного капитала в 90-е, впоследствии ставшие большими людьми. Смотря на историю становления нашей элиты в фильме «Жмурки», понимаешь, почему так часто не доходят броники до наших бойцов, почему от государства не было дронов на фронте, почему всё идёт так, как идёт.
В «Войне» нет надежды на спасение капитана Медведева: Иван, простой русский парень из Тобольска, сообщает, что пленённого капитана готовы обменять во все госинстанции, но его не хотят слушать. В итоге Медведева освобождает сам Иван своими силами, имея лишь дух авантюризма, везение и, опять же, русскую тягу к справедливости. Набор любого добровольца, которым и стал Иван, угодив за это в тюрьму.
Балабанов показал реальность такой страшной, какой она на самом деле является. Он вскрыл болезни, которыми больно наше общество, и он же воссоздал образ русского героя и подарил надежду на то, что русский народ может стать коллективным Данилой Багровым. А Данила, как вы помните, всегда побеждал, ведь за ним — правда. Пересмотрите сегодня любой из фильмов — вы обязательно найдёте в нём что-то новое».
Необходимо отметить в заключении, что разнообразие трактовок творчества того или иного художника только свидетельствует о степени его таланта и его непреходящей ценности, и Алексей Балабанов здесь не исключение.