Анна Берсенева, писатель
Современные детективы все чаще заманивают читателя психоаналитическими изысками, или исследованием воздействия разнообразных веществ на сознание героев, или потоком не общеизвестной информации. Роман Абира Мукерджи «Неизбежное зло» (М.: Фантом Пресс. 2022. Перевод с английского Марии Александровой) - классический в том смысле, что увлекает в первую очередь детективной интригой.
Впрочем, интереснейшей фактуры в нем тоже более чем достаточно, потому что Индия 20-х годов ХХ века вообще предоставляет ее в дивном многообразии, а автор отбирает из этого многообразия именно то, что производит наиболее сильное впечатление. Дворец Солнца в отдаленном горном королевстве Самбалпор, страсти в гареме махараджи, причудливое сплетение обычаев и верований, яркие праздники, бенгальские тигры, охота со слонами, опиумные курильни, англичанин в паутине и неге колониальных нравов - это лишь малая часть того, что составляет фон и суть этого романа.
«Неизбежное зло» - вторая книга, написанная шотландским писателем, индийцем по происхождению Абиром Мукерджи о приключениях английского капитана Сэма Уиндема и индийского сержанта Банерджи с говорящим прозвищем Несокрушим. Первая книга об этих эффектных персонажах имела большой успех четыре года назад - вторая подтверждает, что успех был не случаен.
Капитан Уиндем и сержант Несокрушим расследуют убийство старшего сына махараджи. Учитывая, что преступление почти наверняка связано с престолонаследием, а кроме законных сыновей престарелый махараджа сумел произвести на свет двести пятьдесят шесть потомков от ста двадцати шести жен, следователям приходится разбираться в такой путанице отношений, которая просто не оставляет шансов ее распутать. Вдобавок - сплетение местных верований, которые плохо понимает не только англичанин Уиндем, но и индиец Несокрушим. Вдобавок - влюбленность, которая иной раз заставляет капитана действовать вопреки логике… Несмотря на все эти сложные вводные, Уиндем берется за непосильную задачу. Почему - объясняет старшая жена махараджи, махарани Субхадра:
«— Индия — обитель множества верований, и они мало в чем согласны между собой, но есть одно, в чем все они сходятся, — вера в то, что нашей истинной сущностью является наша душа. — Махарани помедлила, поправляя складки на своем сари. — Каждая душа уникальна, разные души ведомы разными страстями, но мы верим, что есть души, которые следуют высшему призванию, которому они должны служить независимо от последствий. Думаю, у вас душа сатьянвеши, искателя правды. Иначе зачем бы вы приехали в Самбалпур? Стремление найти истину непреодолимо, неостановимо, как колесница божественного Джаганната».
Сам же капитан, когда приходит удача (во всяком случае, ему так кажется), уточняет для себя это наблюдение: «Но реальность сдерживала радостное возбуждение: может, я и разгадал головоломку, но, черт возьми, это все, что я мог сделать. Я обрел истину и, если верить старой махарани Субхадре, должен был этим удовлетвориться. Очень возвышенно, очень «по-индийски». Однако я остался англичанином, и идея об истине без справедливости и без правосудия меня раздражала».
И именно эта английская неудовлетворенность приводит его к смертельному риску и к настоящему успеху.
Удивительно: Мукерджи не превращает детективный роман в психоаналитику - опиумное пристрастие Уиндема выглядит лишь данью повальной моде на наркозависимых сыщиков и не играет существенной роли, ни сюжетной, ни ситуативной, ни даже чаемой психологической. Однако текст пересыпан краткими и меткими психологическими наблюдениями вроде: «Я задумался над абсурдностью происходящего, но потом понял, что жалею себя, а это недопустимо для англичанина в Индии», - и обаяние героя держится не в последнюю очередь на них.
А ведь запутанная интрига, обаятельные герои, эффектный антураж, неожиданная развязка - это как раз то, что и делает детективный роман бестселлером. В случае Абира Мукерджи - совершенно заслуженно.