Почему в США запрещали Элвиса Пресли. К 45-летию со дня смерти великого рок-певца

Сергей Митроф-Митрошин

Должен вам сообщить, что я жил тогда, когда еще был жив Элвис Пресли. А ушел он из жизни, когда я окончил институт, а «дискомания» победительно охватила все слои нашей продвинутой городской молодежи. Мы встречались в определенных местах и, как сумасшедшие, обменивались невесть кому принадлежащим и невесть откуда появившимся в стране «винилом», который переписывался на катушечные стереомагнитофоны, чаще всего зарубежного производства.

Но вот что странно, Пресли в этом обмене практически не присутствовал.

Дело в том, что его карьера началась раньше, чем мы узнали про «значение рок-музыки», а закончилась, когда уже вокруг бушевало целое море рок-н-ролла. Более того, уже прозвучали и даже сошли на нет великие «Beatles», вовсю поднимались бессмертные в буквальном значении этого слова «Роллинги», по самую шляпку вбилась в сознание рок-опера Jesus Christ Superstar, а во дворах наигрывали проигрыши из Deep purple (Smoke on the Water), да и Animals уже спели хит всех времён и народов "Дом восходящего солнца ". Тем не менее, имя Пресли было очень сильно легендировано.

Прогрессивные советские журналисты, которым по каким-то причинам позволялось просачиваться под нижней кромкой истончающегося железного занавеса, уважительно называли его королем запрещенного в СССР рок-н-ролла. Притом, что сам рок-н-ролл как вид музыка считался вульгарным порождением загнивающего Запада, а как танцы – так вообще чем-то сексуальным и неприличным. Учителя головой отвечали за то, чтобы рок-н-ролла не было на школьных вечерах. Над этой идеологемой, понятно, все посмеивались.

Тем не менее, для меня Пресли был загадкой. Если честно, его подквакивающая манера пения совсем не возбуждала, притом, что в перезаписи исчезала и всякая магия его жестов, если она там была. Ни одна его магнитофонная запись не пережила у меня хотя бы пятилетие. Это эстрада? Любовь-морковь? Но эстрада у нас презиралась. Если бы я тогда знал фамилию Киркоров, то спросил бы себя: Пресли – это Киркоров или что-то большее?

Большее возникало из легенды. Водитель грузовика (да не был он никаким водителем грузовика!), который сделал себя сам, стал страшно богатым и влиятельным воплощением американской мечты и веры в американскую демократию, где каждый с талантом может пробиться наверх. С другой стороны, и воплощением ее падения, деградации. Советская пресса с удовольствием писала про последние дни Пресли, декорированные дворцами и золотыми унитазами. Мизансцену морального краха дополняли таблетки, на которые он подсел, ожирение, принудительное похудание, потом снова ожирение – любой загнётся.

Пресли казался уже таким измученным дядечкой, хотя умер, когда ему было всего лишь 43 года, еще даже не успели появиться морщины. Позже с его жизнью странным образом срифмовалась точно такая же судьба великого шоумена Майкла Джексона, который к тому же не случайно был женат на дочери Пресли. Очевидно, он многое взял от Пресли, и они все как будто летели на один костёр.

Новый фильм База Лурмана («Ромэо+Джульетта, 1996, «Мулен Руж!») «Элвис» (в заглавной роли Остин Батлер), вышедший на экраны точно к сорокапятилетию со дня смерти «короля» (Элвис Пресли умер 16 августа) по крайней мере, для меня многие те вопросы закрыл. Закрыл, как говорится, гештальт. И через мои полвека открыл настоящего Пресли, которым, пожалуй, можно продолжать восторгаться. Не удивлюсь, если после фильма начнётся и перевыпуск его пластинок.

Но прежде чем расшифровать этот феномен, следует напомнить, что Америка и Россия-СССР – это два фатальных дискутанта и оппонента, которые сами находятся в постоянной эволюции. Россия почему-то все время пытается оппонировать той Америке, которая бомбила Хиросиму и утюжила ковровыми бомбардировками Корею, в то время как Америка 40-х, 50-ых, и, тем более, современная Америка – это совершенно разные Америки. Так же как сталинский СССР с Гулагом и Берлинской стеной, СССР Хрущева с Карибским кризисом или Горбачева с перестройкой, Россия Ельцина или Путина – это разные России.

Та Америка, которая бомбила Хиросиму, существовала напротив того СССР, который захватил Восточную Европу. Америка с разворачивающейся борьбой за гражданские права - напротив диссидентского движения в СССР.

Нелепо спорить "настоящим" с "прошлым", нелепо спорить своими "прошлыми", тем более, что многое повторяется или похоже. Мы очень-очень похожи во всех экзотических и дурных проявлениях. На каждого Маккарти находятся свои Клишас или Прилепин. Например, российский закон об иностранных агентах взял за основу американский Акт 1938 года.

Ещё смешнее... Оказалось, что, когда в СССР запрещали рок-н-ролл, в Америке, но, правда, раньше на 20 лет, точно так же пытались запретить и самого Пресли из-за его либерального влияния на молодежь, одеть в буржуазный костюм с галстуком или в нелепый свитер (на Рождественскую телепередачу) . Мы не поняли (а как мы могли понять, если никогда не жили на Западе?), но эстрадное шоу и Пресли и там воспринималось как оскорбляющая буржуа революция стиля, который был больше, чем стиль – либеральным восстанием индивида против реакционного общества.

Но оказывается, важным было и другое. Музыкальные корни Пресли уходили в негритянский блюз его детства, подслушанный и подсмотренный на религиозных собраниях (госпел). Нам-то теперь это все равно, а тому американскому обществу – нет. Пресли обвиняли в том, что он поет, как черный, и торпедирует сегрегацию. Чуть в тюрьму за это не сажали. Сегрегация считалась социальным благом, поскольку, как выясняется, общество можно убедить в чем-угодно. Но тут в помощь Пресли подоспели прогрессивные контрсилы - братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг со своими проповедями. Они все изменили. Тем не менее, есть версия, что растущая влиятельность Пресли, человека и паровоза, на котором пыталась ехать целая толпа фанатов и прихлебателей, но так же и либералов, вот и заставила приставить к нему «темного человека» - "полковника" Томаса Паркера, возможно, от спецслужб, изо всех сил пытавшегося заземлить великого певца и инфлюенсера. Одеть в смирительные свитера и размножить на стикерах.

Конечно, эстрада – это песенки. Это любовь-морковь. Но общество иногда кодирует свои эмоции самым неожиданным образом. Когда в 1968 году (в год, когда застрелили Джона Кеннеди, а советские войска подавили пражскую весну) Пресли исполнил в общем-то достаточно мирную песню If I Can Dream («Если я могу мечтать»), все почему-то восприняли ее как декларацию. Как песню протеста.

If I can dream of a better land/ Where all my brothers walk hand in hand/ Tell me why, oh why, oh why can’t my dream come true («Если я могу мечтать о той чудной земле/ Где все мои братья шли рука об руку/ Скажи мне почему, о почему, о почему, моей мечте не суждено сбыться?!») И... заплакал.

Хотя, казалось бы, чего тут такого, что певец не верит, что это время наступит?

Но может, потому что мы тоже не верим, что такое время наступит, память о Пресли вдруг снова становится актуальной?