Вспомнилось: когда на излете СССР началась антиалкогольная кампания, по телевизору несколько раз показали интервью с Николаем Бурляевым, который с гражданской скорбью сказал, что, как ни горько ему в этом признаваться, впервые его угостил алкоголем Владимир Высоцкий. Мне больно это вспоминать, сказал он, Высоцкий великий человек, сказал он, но факт есть факт, сказал он.
Я тогда недоумевал: что это, зачем? Кто тебя за язык тянул? Настучал походя на умершего старшего товарища – в угоду времени? Власти? Или собственная трезвенническая праведность жжет изнутри – вдруг ее не заметят и не оценят?
Характерно, что Бурляев, сыгравший множество прекрасных ролей у замечательных режиссеров, именно с этого времени снимался все реже и реже. Зато стал профессиональным моралистом, кем и пребывает до сих пор. Заседает в комиссиях, авторитетно решает, что пущать, что не пущать.
Или. Жанна Бичевская, прекрасная певица в оригинальном, хоть и не бесспорном, стиле рашен-фолк, активно гастролировала, выпускала диски-гиганты. А потом, увы – на разогреве у «Машины времени» (я был на таком концерте), прежней популярности нет, но и нового чего-то нет в творчестве, зато взбурлила бурная патриотическая деятельность и сочинение православно-морализаторских кантат, где и мелодия никакая, и тексты так себе.
Образец:
Русские идут
и зажигаются огни
Русские идут
Напомнить Русским кто они!
Русские идут!
Разврат с насильем запрещать.
Русские идут
не только Русских защищать.
Или. Был хороший кинорежиссер Никита Михалков. Монолог Бортника из «Родни», гениально срежиссированный и сыгранный, я смотрел раз двадцать. И другое многое. А потом он стал учить людей и либералов, как жить. И, опять же, почему-то именно тогда, когда разгорался его патриотический огонь, творческое пламя угасало и угасало. Можно бы свалить на критиков, но и народ не оценил. Видимо, и в этом либералы виноваты. Чипировали.
Я думаю, вы и сами продолжите, и приведете немало подобных примеров.
Среди демократичных творцов (по сути или с виду) тоже бывает: великолепный Эльдар Рязанов как озаботился социальными сверхзадачами и думами об Отечестве, так и все.*
Лимонов как ушел от личного к общественному, заиграл в нацбол, так и поскучнел.
Я не согласен с ходульной фразой, что патриотизм последнее прибежище негодяев, но, похоже, он – последнее прибежище бездарей. Или изначальных, или ставших таковыми.
Я не буду врать, что меня до бессонницы заботили или заботят печальные судьбы названных людей. Их судьба, их выбор. Но меня очень заботит, что некоторые из них встали – или поставлены – во главе культурно-дисциплинарного процесса.
Они исходят в первую очередь из патриотизма, но патриотизма, понимаемого узко и партийно. Собственно, их патриотизм и есть вид партийности или даже сектантства со всеми вытекающими последствиями и оргвыводами. И на знамени у них памятная всем литераторам строка из Ст. Куняева: «Добро должно быть с кулаками»!
Маленькое лирическое отступление: впервые услышав эту строку студентом, именно услышав на какой-то лекции, а не прочитав, я почему-то решил, что это – предположение. «Добро, должно быть, с кулаками». Мне почудилась тут особая глубина, мыслительная мягкость, надежда: дескать, добро, наверно, с кулаками, если оно по итогу кое-где у нас порой побеждает. Но нет, оказалось, что это приказ по армии искусств и тылу жизни. Должно – и шабаш.
Так вот. Пока эти обесплодевшие люди разбираются с собой – мне плевать. Но когда они начинают тыкать и бабакать, это касается лично меня и моих товарищей. Можно над этим посмеиваться: чудики, составляют списки, кому срока, кому ириски. Святее папы римского хотят быть. Дорогие мои, история показывает, что даже папы римские побаивались тех, кто проявлял подобную активность. И потакали им, и часто следовали их рекомендациям.
Не только Фадеев слушал Сталина, Сталин тоже слушал Фадеева.
Так что это не просто частная инициатива гоголевского Чарткова (хитроумный Гоголь знал, что русская фонетика переделает его в ЧЕРТкова), который жег картины одаренных художников, это поганая и подлая игра в государственность, в патриотизм.
Напоминаю этим не сильно глубокомысленным людям: настоящий патриотизм есть то, что приносит пользу Родине.
Доносительство не приносит пользу Родине.
Призывы к лицемерию (выскажись ЗА, а думай, что хочешь) не приносят пользу родине.
Деление творцов на агнцев и козлищ по партийно-сектантскому признаку не приносит пользу родине.
Стимулирование государственными средствами «правильных» творцов не приносит пользу Родине, наоборот, только вред: тысячи и тысячи идеологически выверенных и бездарных, забытых картин, книг, фильмов советского времени тому свидетельство.
Двоемыслие, двоедушие в сочетании с казарменностью – не приносят пользу Родине.
Фальшивое противопоставление свободомыслящей творческой интеллигенции (извините за архаизм) народу – не приносит пользу Родине. «Ты народ, и я народ» – спел Золотухин на музыку Дашкевича и слова Ю. Михайлова – то есть Юлия Кима, который был вынужден скрываться под этим псевдонимом из-за науськивания тогдашних прилепиных. Юлий Ким, наполовину кореец и на 148% русский в творчестве – вот вам аргумент в пользу настоящего патриотизма. Да и я, крестьянский сын, тоже аргумент. Извините.
Есть выражение: принуждение к миру. То, что они делают – принуждение к бездарности. Мобилизация ее. Это патриоты и есть настоящие вредители моего Отечества, его культуры, его духа и мысли. И, повторяю, они не безобидны. Когда я мазохистически смотрю по 2-3 минуты выступлений Бурляева или Прилепина, когда вижу эти фанатичные беспощадные глаза, слышу их еловые, они же сермяжные, посконные и домотканые речи, мне становится жутковато.
*Меня попросили убрать Рязанова: выбивается из контекста. Но я оставлю, подставляясь: лучше я буду не прав своим умом, чем прав чужим.