Сергей Митрошин
Ровно 60 лет назад ушла из жизни легенда мирового кино Мэрилин Монро. К тому времени я уже родился и потому мог помнить, какое воздействие образ Мэрилин оказывал на советскую культурную среду.
Да, вот такую, что ее активно не любили, называли пустой, плохой и бездарной актрисой, а еще и медиапродуктом общества потребления. Даже я в эту чушь по юности верил. Однажды в «Советском экране» я прочитал запомнившуюся сентенцию: нам тут в СССР милее кинематографические золушки , чем всякие разфуфыры и пеплумы. Хотя статья предваряла как раз разфуфыр и пеплум – мировой блокбастер «Спартак».
Однако странное дело, которое не мог не заметить даже я пионером. «Разфуфыра» Мэрилин после себя оставила такое количество киноштампов, которое не снилось хорошим советским актерам и актрисам. Так что думаю, Мэрилин, скорее, они ругали от чувства неполноценности и зависти.
А штампы, - это что вас тянет повторить. Это и знаменитое сексуально задранное сквозняком платье («Зуд седьмого года», 1955). И покорительница джентльменов в розовом («Джентльмены предпочитают блондинок», 1953) – потом этот образ процитировала Мадонна в своем клипе. А расшифровать «цитату» по прошествии лет мог, конечно, только тот, кто помнил Мэрилин.
И много, много другого…
Очевидно, несостоятельно было и утверждение, будто бы Мэрилин плохая актриса, которую не взяли бы в Большой или, на худой конец, в Малый советский театр играть Островского – луч света в темном царстве.
Главное, что камера ее любила, и в кадре она была так органична, как будто бы ей это совершенно ничего не стоило, - петь, танцевать, флиртовать. Ее движения завораживали, а такая харизма, безусловно, признак сценической уникальности.
Когда уже Мэрилин не было в живых, коммунистические вожди отчего-то тоже влюбились в Мэрилин и, воспользовавшись отсутствием на совещании главного идеолога режима Суслова, провели постановление о прокате фильма с Монро «Некоторые любят погорячее», 1959, в Советском Союзе. В советском варианте был назван двусмысленно, с непреднамеренным намеком на некую ЛГДПТ, «В джазе только девушки».
На советский экран фильм попал в 1966 году и сразу стал лидером просмотров, несмотря на ограниченное количество копий, а советский зритель смог воочию убедиться, что за чудо была эта Монро. Фильм посмотрели почти 44 млн. зрителей, больше чем «Чапаева», тот якобы посмотрели только 30 млн. человек.
«Была» – потому что Мэрилин Монро гипотетически покончила с собой в 1962 году. На ее смерть либеральный советский поэт Андрей Вознесенский в 1963 году написал такие стихи: «Я Мерлин, Мерлин. Я героиня/ самоубийства и героина./ Кому горят мои георгины?/ С кем телефоны заговорили?/ Кто в костюмерной скрипит лосиной?/ Невыносимо…» Имелось в виду, что Мэрилин умерла от одиночестве в городе Желтого Дьявола.
Расшифровывая это стихотворение, советская критика утверждала: «Монолог Мерлин Монро» Вознесенского – срез общества потребления, взлета и падения его героев». Вообще, в СССР очень любили «падение» западных звезд.
Тем не менее, не одно только «падение» тащило на себе образ Мэрилин через десятилетия хаотически меняющегося советского общества. Параллельно развивался образ еще одного харизматического героя шестидесятых – Джона Фицджеральда Кеннеди, которого в СССР тоже очень любили, подозревая в нем чуть ли ни коммуниста, друга СССР. Хотя в реальности Кеннеди был, конечно, противником коммунизма, причем Хрущев и Кеннеди чуть не убили друг друга и заодно весь мир в Карибском кризисе.
Но Кеннеди также был и автором первой разрядки. Благодаря Кеннеди Хрущев со свитой побывали в США, а оттуда, как дон Румата из «Трудно быть богом», привезли всякие развращающие милитаризованный советский социализм штучки, вроде кока-колы, жвачки, универсамов, «Великолепной семерки» и… Мэрилин Монро.
Кеннеди в СССР очень любили и очень переживали, даже плакали, когда его застрелил репатриант из СССР Ли Харви Освальд. Уже в наши дни по поводу Кеннеди либеральный писатель Дмитрий Петров напишет книгу совершенно апологетического содержания «Рыжий принц Америки». Однако российским верхам такая популярность американского президента не всегда казалась своевременной и политически безвредной. Отсюда, время от времени, педалировалась и тема «И на Кеннеди есть пятна».
«Пятна» – это, конечно, Мэрилин Монро.
Как выяснилось Мэрилин была знакома, а вернее, попросту и явно спала с обоими Кеннеди – Джоном и Робертом, то есть ходила по лезвию бритвы. А те ее делили друг с другом, не стесняясь своих жен. А еще за Мэрилин пристально следило ФБР, потому что было опасение, что разговоры с Кеннеди о политике утекут в третьи руки. К тому же Мэрилин на то время уже была очевидной психопаткой, сидящей на психотропных веществах, и представляла угрозу для репутации высшей американкой власти.
Возникло оправданное подозрение: уж не угрохали ли ее в конце концов от греха подальше? Как это сделали бы и при другом – тоталитарном режиме.
Расследованию этого обстоятельства посвящен новый документальный фильм-реконструкция Эммы Купер «Тайна Мэрилин Монро: Неуслышанные записи (2022)» (The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes», снятый на платформе Netflix. И, собственно, расследование заключалось в том, чтобы заново перелопатить все интервью, связанные с Мэрилин, и составить объективную картину происшедшего.
Как можно понять, картина эта на сегодняшний день заключается в следующем: ни Кеннеди, ни ФБР не убивали Монро. В смысле физически. Однако доподлинно известно, что ее личная жизнь вся была утыкана прослушивающими устройствами с радиусом действия до семи километров, и за ней действительно пристально следили, особенно в период американских ядерных испытаний, опасаясь, что через Мэрилин в Кремль или на Кубу утекут сведения об истинных намерениях американской администрации (опасения имели под собой почву). Роберт действительно общался с Мэрилин в последний день, и разговор их кончился ссорой.
А что еще доподлинно известно, что харизматические президент-демократ и его брат-генпрокурор в итоге поступили с девушкой грязно, не защитили ее, когда было нужно, а сделали игрушкой своих развлечений, демонстрируя определенную этическую неразборчивость, как будто и не демократы вовсе.
И тем самым все-таки…убили.