«Я б с женой картошку сажал…» Каким был Чикатило в жизни, и каким он стал в кино

Сергей Митрошин

О расстрелянном в 1994 году маньяке вспоминают до сих пор. Приближается тридцатилетие со дня расстрела первого известного в СССР серийного убийцы, хотя и трудно назвать эту дату «славной». В «честь» события на телеэкраны России вышел двухсезонный сериал «Чикатило» Сарика Андреасяна, про которого в кинематографических кругах говорят, что он талантлив по части привлечения денег в свои проекты, но в упор не понимает, что такое кино.

Тем не менее, проект «Чикатило» кажется интересным, особенно в плане сценария. Дело в том, что образ первого советского «серийника» будоражил кинематографистов давно. Как ни странно, хороший фильм о нем сняли американцы – «Гражданин Х», 1994 года, США-Венгрия, в котором советское время показано даже более достоверно, чем в нынешнем российском варианте. Там, к тому же играли и общепризнанные звезды – Дональд Сазерленд (играл генерала Фетисова) и Стивен Ри (играл Виктора Буракова), а снял фильм режиссер знаменитого «Миссисипи в огне» Крис Джеролмо.

В начале 1993 года я сам участвовал в начальной стадии проекта «Чикатило», финансируемого российским частным банком и неким Молодым Банкиром. Банк послал меня в Ростов, чтобы я, как журналист, собрал материалы о Чикатило, которые могли бы позже быть включены в планируемый мировой блокбастер. Банк так же организовал и мой визит в камеру смертников, где я мог бы своими глазами рассмотреть страшного человека, уже приговоренного к расстрелу. Очевидно, это должно было оставить во мне неизгладимое впечатление.

Присев на краешек стола и болтая ногами, Молодой Банкир проявлял незаурядную решимость. Оказывается, на роль Чикатило он уже спланировал Джека Николсона, которому вскоре, как было сказано, «будет сделано предложение, от которого тот не сможет отказаться». (Сравнив фотографии Николсона и Чикатило можно только поздравить финансиста с метким глазом и удачным выбором.)

На сценарий предполагалось истратить незначительные по мировым меркам средства, что само по себе нисколько не служило препятствием для моего участия в его написании. Однако мы сразу разошлись в концепции. Когда я, проявляя принципиальность, предложил ориентироваться на "Молчание ягнят" или "Почтальона", который "стучит дважды", Молодой Банкир поморщился: "Нет, нам не нужно излишнего психологизма, мы хотим делать эстетское кино наподобие «Генри: портрет сериального убийцы». Много секса, много красивых женщин из "Пентхауза", садизм скорее пунктирно».

Естественно, ростовчане, повинуясь долгу, не пускали меня в тюрьму, но, когда я уже заканчивал свою работу, им все-таки стало неудобно перед Молодым Банкиром, и они наконец прогнулись, разрешив пять минут по часам увидеться с «объектом» в камере смертников. Честно говоря, я до сих пор спрашиваю себя, что это вообще значит - говорить со смертником, который стоит в очереди за пулей, как в очереди к зубному врачу? Еще, признаюсь, и присутствовал иррациональный страх, что войду в тюрьму, а выйду ли?

Не буду описывать ни лязг запоров, ни холод коридоров. Кроме меня в камеру набились несколько здоровенных двухметровых охранников («торпеды», как их называл Даниил Корецкий), а также главный Сыщик (Виктор Бураков), поглядывающий на часы, - а вдруг Ч. скажет что-нибудь новенькое неожиданное? Новенького Ч. не сказал, как и не сказал того, что нужно было моим банкирам. «Я уже не знаю, что было в той жизни, -- довольно образно прошелестел "Лесополоса". - Я уже в потустороннем мире. Я уже лечу со всеми планетами в закрытой банке».

Вмешался Сыщик: «Андрей Романович, ты сожалеешь о тех преступлениях, которые ты совершал?»

«Я вспоминаю свою жизнь и жалею, что я ее всю посвятил победе мирового коммунизма. Никаких преступлений я не совершал»,- заученно ответил Чикатило.

«А если бы вас отпустили, что бы вы делали?» - спросил я.

«Я бы картошку сажал, огород копал со своей женой».

Уходя, Сыщик нашел замечательную формулировку прощания: «Ну, тогда счастливо тебе, Романыч!»

***

Фильм тогда не получился, потому что Молодого Банкира застрелили на полгода раньше, чем, собственно, Чикатило. Но материалы, которые в том числе собирал и я в девяностых, очевидно, попали и в сериал Сарика Андреасяна.

Сценаристам удалось донести мысль о чисто российской паранойе, когда советские люди, столкнувшись с неким шокирующим для себя явлением – наличием в области серийного убийцы, искали ответ в универсальной «объяснялке» о происках Запада и иноагентном вредительстве Родине. Не обойдены вниманием в материалах и причины изначальной «покалеченности» «Романыча»: голод в детстве, в результате которого он, якобы съел брата. Также возможно, он видел расстрел соотечественников и сам был «недорасстрелян» немцами во время оккупации.

Показательно, что Романыч возвел принцип советского двоемыслия в абсолют, став серийным убийцей и садистом, но пройдя при этом в Университете курс великой русской гуманистической литературы. Повысив позже свою гуманитарную квалификацию в институте марксизма -ленинизма, он, слыша гипнотизирующий шелест листвы в лесополосе, отправлялся на свой жестокий промысел, потроша и женщин, и детей.

Не обойден вниманием и тот аспект, который я заметил в своей первой статье о Чикатило. Ведь в конечном итоге его уничтожило Общество-Чикатило.

Пока ловили, все переругались со всеми, походя расстреляли нескольких непричемных, запугивали, терроризировали, игнорировали правовые процедуры, подтасовывали доказательства, сходили с ума на рабочем месте. (Бураков признался, что ему начинало что-то мерещиться.) И наконец, соврав, что отправляют на новое обследование, выстрелили Романычу в затылок.

Нельзя сказать, что Сарику Андреасяну удалось все это снять.

Советское общество у него не похоже само на себя (у Криса Джеролмо оно более похоже), а персонажи получились довольно ходульны, если не сказать карикатурны. Но попытка засчитана. Во всяком случае, она заставила многое вспомнить и о многом подумать.