"Артемизия": Анна Банти написала роман о самой странной женщине на свете

Анна Берсенева, писатель

В Италии этот роман, впервые изданный в 1947 году, считают знаменем феминизма, и фигура главной героини дает для этого все основания. Художники-мужчины были учениками школы живописи, которую Артемизия открыла в Неаполе, и признавали ее приоритет, европейские монархи заказывали ей свои портреты. В ранней юности, в родном ее Риме, она пережила насилие и гнуснейшее судилище, в ходе которого, согласно законам того времени, жертву можно было даже пытать, добиваясь достоверности «расследования». Может быть, именно это дало Артемизии «ее оружие — писать все с большей обидой, яростно, с мрачными тенями, с грозовым светом, мазки—как удары саблей». И наверняка это придало ее характеру то свойство, о котором в книге сказано: «Этой прекрасной равнодушной женщине предметы и люди повиновались до такой степени, что путешествие почтовой кареты до Неаполя прошло на удивление счастливо, страшно не было даже в лесах».

В сорок лет Артемизия отправилась еще дальше, в «еретическую» Англию, и приобрела там славу столь же скандальную, сколь и широкую. И за талант свой, и за славу она заплатила одиночеством, от которого не избавило и рождение дочери:

«Редко когда девочка рассеянно ее чмокает, чаще она отворачивается с дерзким видом и принимается хныкать. Нежный лобик ребенка и крепкий, будто выточенный из слоновьей кости, лоб матери не соприкасаются, а словно отражаются друг в друге. Порцьелла с высоты небольшого росточка тайком следит за бесстрастным светлым лицом, которое, словно метеор, уносится куда-то вдаль. Совсем скоро Порцьелла и ее мать скрестят оружие».

Но при всем этом роман не позволяет думать, что Анна Банти намеревалась свести его содержание к феминистским проблемам. Точнее говоря, в судьбе Артемизии, «самой странной женщины на свете», которая сделала «шаг в сторону бесконечной и бесчеловечной свободы», Банти увидела глубокие течения, которые определяют собою жизнь человека вообще и наделенного талантом человека в частности. Трагизм свободы и трагизм успеха как часть трагизма жизни - вот тема этой книги.

И еще - разрушительная сила времени.

«Вселенная не содрогнется от самой страшной резни, хотя вселенная человеческой памяти и будет протестовать. Чтобы культура не иссякла, люди доверились бумаге, дереву, камню — тому, что прочнее нашего тела. Но письмена, резьбу, краски грубо разрушают, превращают в прах, а их талантливый создатель оказывается безликим ничтожеством, его сгоняют с валуна, на котором он стоял, дрожа, у края пропасти».

Преодолеть эту разрушительную силу представляется невозможным, но человек всегда будет стремиться это сделать, и некоторым людям это всегда будет удаваться. Почти мистическим образом это коснулось не только Артемизии Джентилески, но и книги о ней. Анна Банти написала ее в 1944 году, и рукопись погибла под бомбежкой. После этого писательница поняла: «Мне уже не избавиться от Артемизии. Та, у которой я в долгу,—моя неумолимая дотошная совесть, к которой я привыкла, как привыкла спать на земле». Историю восстановления рукописи Анна Банти вплела в заново написанную книгу, сделав частью своего текста слова: «Та, что стала моей утешительницей, оплакала мою потерю, была рядом — живая, взволнованная, она захватила меня как персонаж, мимо которого невозможно пройти, как знаменитость, как красноречивый пример: персонаж, в биографии которого известен каждый год, героиня, достойная того, чтобы о ней помнили».

Роман «Артемизия» убеждает в том, что это действительно так.