АННА БЕРСЕНЕВА, писатель
Собственно, и вышедший в 2001 году роман «Бельканто», который принес Энн Пэтчетт мировую известность, миллионные тиражи и литературную премию Orange Prize, рассказывал об этом же. Его герои, заложники, террористы и переговорщики с ними, влюблялись, исполняли и слушали оперные арии, играли в шахматы и готовили еду, причудливо соединяя стокгольмский синдром с эмпатией к жертвам.
Ничего столь экстремального в «Голландском доме», правда, не происходит. Его герои - Дэнни, от лица которого ведется повествование, и его старшая сестра Мэйв - живут в восточной Пенсильвании в роскошном доме, построенном богатыми голландцами и купленном после Второй мировой войны их отцом, успешным бизнесменом Сирилом Конроем. Вот только его жена Элна однажды почему-то уезжает из этого дома навсегда, бросив мужа и детей, младший из которых почти младенец, а старшая больна диабетом. И вся жизнь этих детей проходит после и вследствие этого в упорном, почти исступленном стремлении не сломаться, найти опору в жизни, не развеять ее по ветру. О том, как болезненно происходит такой процесс, и рассказывает книга.
Воплощением же всего этого становится не отпускающий от себя Голландский дом, о котором Дэнни рассказывает:
«В те дни у меня не было лишнего времени, и я не хотел тратить то немногое, что у меня было, сидя перед этим проклятым домом, но именно этим мы и занимались: как ласточки, как лосось, мы были беспомощными пленниками наших миграционных схем. Мы делали вид, что потеряли дом – не мать, не отца. Мы делали вид, что то, что нам принадлежало, отнял человек, живущий внутри. Листья на липах начали желтеть – пару раз уже были ночные заморозки».
Внешне жизнь Дэнни и Мэйв постепенно входит в нормальное русло. Правда, из-за злой мачехи они не получают того уровня благосостояния, который был им положен по праву рождения, но в целом ничего ужасного: образование, работа, семья, все не хуже, чем у других, и гораздо лучше, чем у многих других. Причем очевидно, что происходит это именно и только благодаря их ежедневному мужеству, несгибаемости под ветром жизни и самоотверженности по отношению друг к другу.
И так же очевидно, что все это - мужество, сдержанность, ежедневное сопротивление, умение добиваться своей цели - надрывает их, делает неспособными к счастью. На протяжении всей книги Энн Пэтчетт прослеживает и показывает, как это происходит, причем делает это не в духе ровной повествовательности, а сохраняя тот нервный алгоритм, который определяет жизнь обоих Конроев. Грустно наблюдать, как эти прекрасные люди обречены на обсессию, которая воплощается в Голландском доме, и как они пытаются избавиться от нее.
Трудно было бы ожидать, что им это удастся. Слишком чудовищным был материнский поступок, задавший направление всей их жизни. Трудно и утверждать с уверенностью, что поступок этот осужден или одобрен автором. Да что там осужден или одобрен - хотя бы просто понят. Возможно, тот побег матери, чем его ни объясняй (а объяснения дает каждый персонаж кроме Дэнни, и едва ли не каждый пытается оправдать ее) - из разряда поступков, которые и не должны быть понимаемы человеком. Правду говоря, Анна Каренина по сравнению со всеми любимой Элной Конрой - образец разумной человечности и логики.
Мастерство Пэтчетт состоит в том, что все это сплетение мотивов и психологических виражей не выглядит в ее романе иллюстрацией к модной теме детской травмы. Вероятно, помогает авторское умение строить увлекательный сюжет и создавать человечески достоверные образы. Эти же два качества избавляют читателя от ощущения болезненности, которую должна была бы вызвать книга, основанная на таком изощренном соединении проблем.
А может быть, дело в том, что в ней много Америки - той, какой она была во второй половине ХХ века. Ее прагматизм, стойкость, свобода и человечность воплощаются в героях «Голландского дома» так, что жить с этими людьми может быть сложно, нервно… Но надежно.