Ручка с ядом от мух и очереди в Коктейль-холл: чем запомнился ноябрь 1949 года

Журналист Лилия Гущина в своей традиционной рубрике «Какие наши годы» публикует любопытные сведения о том, как жила страна в первые послевоенные годы:

«В ноябре 1949 года в магазинах Москвы, Ленинграда, Куйбышева и некоторых городов Поволжья появляются опытные образцы нового средства для письма. Пишет новинка без заправки намного дольше чернильной авторучки, написанное сохнет гораздо быстрее. Называется "шариковая ручка". Производится на Куйбышевском заводе шарикоподшипников.

Между прочим, патент на шариковую ручку был получен еще в 1888 году. Но только в 1945 году в США начато их массовое производство. Сам товарищ Сталин, увидев американскую шариковую ручку, решил, что в такой ерунде мы отставать не должны. И на куйбышевском заводе взялись за производство, имея лишь иностранный образец. Долго ломали голову над составом пасты. Наконец, придумали добавлять краситель к смеси касторки с канифолью, каковой тогда… травили мух.

Первые советские шариковые ручки писали с отчетливым запашком. Шарик крепился ненадежно, иногда вываливался. Следовательно, ручка могла протечь в кармане так же, как и чернильная. Стоила же она несуразно дорого – 40 рублей. А чтобы заправить шариковую ручку, на первых порах следовало… ехать в Куйбышев, на завод.

Ноябрь – неприглядный месяц в нашей средней полосе. Чаще снег, но иногда и дождь. Листва облетела. Темнеет рано. Холодно. Промозгло. А в ресторане тепло и музыка. А лучше в баре. Например, в "Коктейль-холле", для своих Коке.

В 1949 году небрежно бросить в компании: «Сидим мы в «Коке» – значит показать свою принадлежность к высшему обществу, к элите. Адрес – проще некуда. Улица Горького дом один. Открыт в 1944 году. Сначала для иностранных корреспондентов, работников военных миссий и т.п., чтобы они не очень тосковали по родине. В «Коктейль-холл» очень скоро начали пускать и советских граждан.

В «Коктейль-холле» все эти изыски вроде ликера с желтком, шампанского с грушей, пластиковых трубочек и музыкантов, играющих иногда настоящий джаз, стоят денег. Подчас здесь можно оставить больше денег, чем в ресторане, и уйти голодным и трезвым. Но зато обстановка! Сюда выстаивают часовые очереди в любую погоду. А уж самых элитных, настоящих знаменитостей швейцар пропускает без очереди – свои, члены клуба «Коктейль-холла». А, скажем, подойдет Всеволод Бобров – очередь сама любезно расступится и потребует у швейцара впустить любимца публики.

Здесь полно действующих и будущих светских львов. Известный поэт Михаил Светлов и еще неизвестный Давид Самойлов, физик Лев Ландау и актеры Петр Алейников с Борисом Андреевым. А на скрипочке играет импозантный и усатый Ян Френкель. К концу 50-х «Коктейль-холл» превратится в обычное, скучное кафе «Московское».

По материалам советской печати

Успехи советского народа

1 ноября. Счастливые москвичи, обладатели дач по Белорусской дороге (а дачи еще не по 6 соток, а побольше) могут ездить на электричках уже не до Одинцово, а до Голицыно.

2 ноября. В Москве сдан шикарный, резной и расписной дом № 11 по улице Горького.

7 ноября. Парад, как всегда, шикарен. На параде над Красной площадью еще пролетают военные самолеты. Потом эта практика надолго прекратится. В столице + 2.

12 ноября. В прокат вышел звуковой вариант фильма 1923 года «Потомок Чингисхана», снятого Всеволодом Пудовкиным по сценарию Осипа Брика.

20 ноября. В Подмосковье в районе станции Планерная состоялся авто-кросс на грузовиках, посвященный 50-летию русского автоспорта. В со-ревнованиях приняли участие грузовики ГАЗ 51 и ЗИС 150. Победите-лями стали водитель А. Слепушин и штурман А. Гусев на ГАЗ 51.

21 ноября. Чемпионами СССР по шахматам стали разделившие два первых места Василий Смыслов и Давид Бронштейн.

22 ноября. Выпал снег. В Москве – 4.