Террорист Ильич Рамирес Санчес никогда не был "Шакалом"

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

НЕ ПУТАЙТЕ ТЕРРОРИСТА «КАРЛОСА»-ИЛЬИЧА С ШАКАЛОМ, ИЛИ «ДЕНЬ ШАКАЛА» В СССР

Добавлялось, что так его прозвали после того, как при обыске в гостиничном номере нашли книгу Фредерика Форсайта «День Шакала». Однако на этой детали почти никто не останавливал внимания, и террориста Карлоса-Ильича Санчеса с тех пор, с подачи неряшливой прессы, стали называть Шакалом.

Это не соответствует действительности, несправедливо по отношению к Форсайту, к правде вообще. А у нас, в наших советских краях, с Форсайтом и с Шакалом связана была своя история.

Роман Фредерика Форсайта о вымышленном покушении на французского президента де Голля – мировой бестселлер с 1971 года. В 1974 году перевод захватывающего детектива начал печатать казахстанский журнал «Простор», возглавлял который писатель Иван Шухов. В нынешней России о нем мало кто знает. А в начале тридцатых годов прошлого века сам Максим Горький ставил имя Ивана Шухова впереди имен Шолохова и Панферова.

О прозаике Шухове можно составить мнение по его книгам. Здесь же речь о его деятельности как главного редактора казахстанского журнала «Простор». На его страницах в 60-е годы публиковались тогда полузапрещенные, а ныне классические стихи Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, неоконченная драматическая трилогия Бориса Пастернака «Слепая красавица», повесть «Джан» Андрея Платонова. «Простор» вернул из забвения имена Павла Васильева и Антона Сорокина.

В Москве и Ленинграде на «Простор» записывались в библиотеках на месяц вперед. После выхода в 1966 году документальной повести о замученном в НКВД гениальном ученом Николае Вавилове на имя Шухова пришло такое письмо:

«Два номера Вашего «Простора» пользуются в Ленинграде необыкновенным, истерическим успехом, - писал Ивану Шухову Юрий Герман. - Получил два номера на одну ночь - с 11 часов вечера до 10 часов утра». Далее следует просьба выслать какие-нибудь бракованные экземпляры. А если нет, то «вдруг да в редакции завалялась какая-нибудь верстка этих номеров. Вдруг да судьба мне улыбнется».

После разгрома «Нового мира» умирающий Твардовский в 1971 году говорил в больнице прилетевшему из Алма-Аты посланнику просторовцев, моему учителю и другу Алексею Белянинову: «Ничего… есть еще Шухов, есть еще «Простор».

Владимир Лакшин, первый помощник Твардовского по «Новому миру», писал Шухову в 1972 году, после смерти Твардовского: «Понимаю положение «Простора». Вы засветили свой огонь. Да не всем нравится, когда в степи что-то светит и греет».

А сам Шухов в письме к близкому другу высказался со всей резкостью: «Может, не следует сказывать нашему народу правды? А отчего не следует - вот этого нам никто не говорит. Кое-кто пытается принудить меня не к службе - к прислуживанию. А я служил, служу и буду служить великой русской литературе».

Иван Петрович пытался, но не смог опубликовать роман Всеволода Иванова «Кремль», несмотря на поддержку председателя Союза писателей СССР Константина Федина. Не удалось напечатать и платоновские «Чевенгур» и «Котлован».

Главный идеолог государства и партии М.А. Суслов говорил: «Хватит с нас одного «Нового мира», не нужен нам в Казахстане еще один «Новый мир». Но Шухов был неуязвим даже для Суслова. В литературных кругах Алма-Аты шептались, что ему покровительствует член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КП Казахстана Д.А. Кунаев – товарищ Брежнева с середины 50-х годов, когда Брежнев был вторым, затем первым секретарем ЦК КП Казахстана, а Кунаев – премьер-министром.

В январском номере 1974 года журнал «Простор» начал печатать роман Фредерика Форсайта «День Шакала». За два месяца до того я был в Алма-Ате, и в отделе прозы Юрий Герт и Володя Берденников говорили мне: «Скажи всем в своем Петропавловске, чтоб занимали очередь в киоски. Потом нигде не достанут». Однако после выхода первого номера цензура приказала его конфисковать. Но Шухов упрямо выпустил второй, февральский номер. На нем печатание Форсайта закончилось... и участь Шухова как главного редактора была решена.

А ведь вопрос о переводе романа Форсайта решался не в Алма-Ате, а в Москве. «Простору» лишь предложили его напечатать. Московская газета, орган ЦК КПСС, между прочим, уже вполне положительно писала о зарубежных изданиях «Дня Шакала» (в стиле «правда об их нравах»), наконец, журнал задолго анонсировал печатание романа – и никто слова не сказал. И тут, как гром среди ясного неба – заседание Бюро ЦК Компартии Казахстана и немедленное увольнение Шухова.

Юрий Герт, заведующий отделом прозы, рассказывал: «Ивана Петровича вызвали в ЦК и зачитали телеграмму Суслова: в тот момент, когда товарищ Леонид Ильич Брежнев собирается приехать в Казахстан, в казахстанском журнале «Простор» печатается подробная инструкция по политическому убийству...»

Абсурд.

А заведующий отделом культуры ЦК КП Казахстана Михаил Исиналиев вспоминал, что его вызвал Кунаев и дал читать протокол заседания Секретариата ЦК КПСС за подписью Суслова. Один из пунктов повестки такой: «О публикации в журнале «Простор» романа Фредерика Форсайта «День Шакала»... Принять соответствующие меры». Кунаев был раздражен: «Нам никогда еще Секретариат ЦК КПСС официально не указывал на наши ошибки!»

В любом случае фигурируют Фредерик Форсайт и «День Шакала». И в любом случае очевидно, что они только повод. Вот уж здесь сомневаться не приходится. Говорили, что Фредерика Форсайта угораздило в то самое время выступить против заключения Солженицына в Лефортово и изгнания его из СССР. Ну, с такими протестами выступали все западные писатели, в том числе и вполне лояльные, часто издаваемые в Советском Союзе. Возможно, напечатали бы «День Шакала» в любом другом журнале – никто бы слова не сказал.

Так что, повторим, не следует путать террориста «Карлоса» - Ильича Рамиреса Санчеса - с Шакалом из романа Фредерика Форсайта «День Шакала». У нас с ними – своя история. Типичная для литературной и политической жизни в СССР.