Апофеоз повседневности: чем хорош новый роман Джоан Роулинг

Анна Берсенева, писатель

Было бы странно обойти вниманием книгу, которую миллионы людей читают как-то... вопреки всему. В романе Роберта Гэлбрейта (то есть, как все уже знают, Джоан Роулинг) «Дурная кровь» (М.: Иностранка. 2020. Перевод с английского Елены Петровой) трудно найти составляющие, о которых с уверенностью можно было бы сказать, что они должны обеспечить массовый интерес.

Почти тысяча страниц текста, на всем протяжении которого детектив Корморан Страйк и его компаньонка Робин Эллакотт расследуют исчезновение женщины, произошедшее сорок лет назад - такая сюжетная рамка выглядит в маркетинговом отношении абсолютно бесперспективной. Первое знакомство с тем, как происходит расследование, лишь подтверждает эту догадку: Страйк и Робин бесконечно и безрезультатно (не забудем, на протяжении почти тысячи страниц!) расспрашивают людей, которые когда-то знали исчезнувшую женщину. Это ее коллеги (она была врачом), родственники, соседи, приятели, мимолетные собеседники. Невозможно сказать, что среди них встречаются какие-то особенно яркие личности. Люди как люди, самые обыкновенные, жизнь во второй ее половине проходит у них размеренно и довольно однообразно, да к тому же изменилась у каждого настолько, что события сорокалетней давности кажутся им уже и не слишком реальными. И совершенно точно никому из них нет дела до давным-давно исчезнувшей женщины. Даже дочка инициирует расследование исчезновения матери лишь для того, чтобы убедиться, что оно ни к чему не приведет, и закрыть дверь в это прошлое окончательно.

В прежних книгах о Страйке и Робин бывали хотя бы зримые опасности - погони, поиски чего-нибудь загадочного ночью в старинном поместье, нападения маньяков. В «Дурной крови» - только бесчисленные однообразные расспросы «не вспомните ли, в каком настроении она была в тот вечер... что сказал пациент, выйдя из ее кабинета... как прошла вечеринка в ее доме... сорок лет назад вы сказали следователю... а что вы думаете об этом теперь?». Да ничего никто не думает об этом теперь, все давно забыли всё, что происходило в какой-то прежней жизни, тем более с посторонним человеком! Неудивительно, что от безысходности Страйк и Робин пытаются вести расследование даже астрологическим методом, который использовал когда-то первый следователь по этому тупиковому делу. Но и их этот метод заводит в тупик, как когда-то завел их предшественника.

Одним словом, детективная интрига развивается так медленно, что иной раз о ней забываешь вовсе.

Автор словно бы нарочно убирает и все другие «подпорки», которые действовали в предыдущих романах. Отношения между Страйком и Робин, бывшие раньше то трепетными, то такими накаленными, что сами по себе составляли интригу, в «Дурной крови» почти не развиваются: оба героя в своих чувствах проходят, кажется, необходимую паузу.

Итак, детективный саспенс растянут настолько, что саспенсом и не выглядит. Любовная лодка дрейфует по волнам повседневности. Но тогда что же держит в напряжении?

А вот повседневность и держит. Уже в первой книге, написанной после «Гарри Поттера» - в «Случайной вакансии», - Роулинг продемонстрировала виртуозную способность не просто вкраплять в действие выразительные ее детали, а прописывать повседневность всю как есть, и настолько аутентично, что это порой казалось даже излишним. Впрочем, именно казалось - детальность житейских примет составляла в «Случайной вакансии» не антураж, но самую суть повествовательной манеры «постпоттерной» Джоан Роулинг. Хотя вообще-то в «Гарри Поттере» это тоже так, только повседневность там волшебная и ее многочисленные детали, соответственно, тоже.

«Дурная кровь» - апофеоз простой повседневности. Читатель погружается в нее полностью, ему предоставляется возможность разглядеть мельчайшие ее штрихи. Как люди ведут себя в непритязательном корнуольском пабе и в роскошном лондонском ресторане, как они ссорятся и приходят к соглашению, что стоит в шкафчиках их кухонь, что представляется им обидным и что доставляет радость... Этот перечень в связи с новым романом Гэлбрейта выглядит нескончаемым. При этом он незаметно и ненавязчиво охватывает темы, которые находятся сейчас в самом фокусе общественного внимания.

В такой плотной повествовательной канве важные мысли и характеристики сверкают ярче, чем было бы, если бы канва эта сплошь состояла, например, из метафор.

«В этом почти горячечном состоянии Страйк перебрал множество мыслей. Он думал о категориях и границах, о тех, кого мы хотим создать и укрепить или же избежать и уничтожить».

«Его терзало то липучее чувство ответственности, из-за которого он сознательно держался подальше от всякого рода привязанностей, но которое не давало ничего взамен».

И по той же причине детективная развязка напоминает взрыв гранаты - она динамична, неожиданна и вместе с тем связана со всем, что происходило на протяжении целого романа. Точно так же, кстати, как сам этот роман связан с предыдущим, называвшимся «Смертельная белизна» и приоткрывавшем бездны, таящиеся под покровом аристократической безупречности. В эпиграфе к одной из глав «Дурной крови» (а каждая предваряется строчками из поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей») сказано: «Дурная кровь, вовек чужда покою, металась под смертельной белизною лица, стучась, как вестница беды, в его виски безудержной волною».

В современном детективе раздражающе модны несколько способов поддержать собственно детективную интригу. Анализ вредных привычек героев. Любовная история. Психотерапевтический экзерсис. Вплести в текст любую из этих составляющих при известном профессионализме автора не слишком трудно. Но вот именно это - погрузить читателя в повседневность настолько, чтобы он, сам не понимая почему, не хотел и не мог из нее вынырнуть, - одним лишь профессионализмом не достигается. Что ж, те читатели, которые понимали, что успех «Гарри Поттера» возник не вследствие массированного пиара, не удивятся очередному подтверждению таланта Джоан Роулинг.