"Маяк", светивший талантам: вышла книга о самом закрытом кафе Москвы

АННА БЕРСЕНЕВА, писатель

Книга Ларисы Бравицкой «Маяк. Непридуманные истории» ( М.: Зебра Е. Галактика. 2020) придется как раз подстать такому настроению.

Начинается она прекрасной в своей точности фразой: «Смутные времена всегда имеют отчетливые приметы». Одной из таких примет, и не просто отчетливой, а яркой, было небольшое помещение с отдельным входом в буфете Театра Маяковского. В первое десятилетие ХХ века Мейерхольд занимался в нем с артистами своей знаменитой биомеханикой. В последнее десятилетие ХХ века здесь появился закрытый ночной клуб для творческой интеллигенции. Молодая актриса Лариса Бравицкая и ее друзья-актеры Александр Самойленко и Максим Суханов едва ли могли предположить, придумывая «Маяк», что он станет одним из культовых мест, где на протяжении двадцати лет будет собираться московская богема, а также журналисты, политики, бизнесмены и другие незаурядные личности самых разных профессий.

«Это был маленький островок духовной жизни ночного города, нетрезвый, шумный, дымный человеческий улей, где было тесно и свободно одновременно. Здесь можно было быть самим собой, не сильно заботясь о том, что скажут о тебе другие. Здесь признавались в любви и сочиняли песни, придумывали киносценарии или сюжеты музыкальных клипов и решали коммерческие вопросы, порою – не без мордобоя» - написал о «Маяке» поэт Александр Вулых. Здесь на барной стойке лежали два списка: «Мы должны» и «Нам должны». «Впечатляли и сами должники, и сумма их долга, вспоминает Лариса Бравицкая. - «Бондарчук — 2 доллара, Пресняков — 5 долларов, Хлебородов — 3 доллара, Константинопольский...200...».

Ценность этой книги - в пестроте воспоминаний. Бравицкая рассказывает о своих долгих разговорах в «Маяке» с Татьяной Окуневской, одной из самых ярких актрис сталинского времени, поплатившейся свободой за то, что не захотела стать любовницей Берии. И о том, как Элина Быстрицкая показывала здесь чудеса игры в русский бильярд. И как благодаря «Маяку» виски «Джек Дэниелс» стал одним из самых популярных напитков не только в Москве, но и во всей России. Как приходила сюда яркая троица друзей - поэт Орлуша, Михаил Ефремов («Когда Миша был трезвый, то более доброго, отзывчивого человека и умного собеседника и представить невозможно. Но стоило ему выпить, и всю доброжелательность и обаятельность как рукой снимало»), Андрей Васильев или попросту Вася, изобретатель московской службы «Секс по телефону» и будущий глава издательского дома «Коммерсант» - и каким феерическим перфомансом было каждое их появление. И о баловне судьбы Сергее Шкаликове. И о Борисе Березовском - он вместе со всеми безропотно подчинялся правилу, согласно которому все звания, регалии, должности оставались за дверью и не имели ни для хозяйки, ни для посетителей клуба никакого значения. Всемогущего олигарха Березовского, кстати, пустили в закрытый клуб лишь после того, как он вызвонил из зала свою жену, имевшую членский билет (настолько суровы были правила «Маяка»!).

Казалось, что «Маяк» будет существовать вечно. В самом деле, ведь существуют же в Париже кафе «Ротонда», «Куполь», «Клозери де Лила», в которых собирались самые яркие творческие люди своего времени. «Вся история «Маяка», этого уникального клуба-легенды, ни на что не похожа, - пишет Лариса Бравицкая. - Такие заведения, как «Маяк», со временем становятся культурными и музейными достопримечательностями. Это совсем не понимают у нас, где ради сиюминутного, бездумного обогащения безжалостно стирают с лица земли годами сложившиеся образцы культурного наследия, а с ними дух и душу города». Именно это произошло с «Маяком»: книга о нем вышла почти одновременно с исчезновением этой «отчетливой приметы» времени - богемного клуба, располагавшегося в театральном буфете.

Можно сказать: что ж, всё когда-нибудь кончается, и время, к которому принадлежал «Маяк», кончилось тоже. Но правильнее сказать другое: сколько же можно разрывать нити, которыми связываются между собой времена?

Но стоит оговориться, что время не кончилось для легендарной хозяйки «Маяка» - Ларисы Бравицкой. Актриса, успешный ресторатор, сценарист, дизайнер - она ко всем своим талантам проявилась и в литературном творчестве. И первая книга Ларисы - тому ярчайший пример.