О непростой судьбе всенародно любимого актера пишет Андрей, автор сетевого журнала «Погасшие звезды»:
Война Папанову выпала жуткая и совсем не знаменитая. Только в 1975, в честь тридцатилетия Победы, сунут ему орден «Отечественной войны 2-ой степени», да через десять лет расщедрятся на «Отечественную войну» степени первой.
Вот и все военные награды.
На передовую Папанов попал в августе 1941. В марте 1942 был сильно ранен, через полгода после госпиталя комиссован. То есть, командир взвода зенитной артиллерии застал самый тяжелый, начальный период, когда наши войска отступали, потому и наград не удостоился.
В Москву Папанов вернулся инвалидом третьей группы. На правой ноге у парня ампутировали два пальца, заставив взять в руки костыли. На костылях он и пришел поступать в ГИТИС. Его взяли сразу на второй курс с условием научиться ходить нормально.
Папанов научился. Более того, за время студенчества выбился в премьеры. На показы с его участием собиралась театральная тусовка Москвы.
Весь курс Папанова распределили в Русский драматический театр, создаваемый в Клайпеде. Его, единственного, оставляли в Москве, предлагая на выбор - Малый или МХАТ.
К тому времени Папанов женился на сокурснице Надежде Каратаевой. Она ехала в Клайпеду, он – за ней.
В Клайпеде, в новом театре без корифеев и традиций, молодняк с ходу получал роли. Папанов завоевал зрителя, сыграв Сергея Тюленина.
И все же за три сезона он соскучился по широким московским просторам и когда в 1948 позвали в Театр Сатиры, согласился. Через два года удалось перевести в труппу и жену.
В Сатире тех лет была мощная старая гвардия, на которую выстраивался репертуар. А Папанов чуть ли не десятилетие играл «Кушать подано!».
Это было тем обиднее, что Надежда Каратаева сразу стала получать роли значимые.
И здесь, как позже скажет Вера Васильева: «К нашему с Надей ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница — водочка».
Насколько все далеко зашло, свидетельствует история, когда жена, спешащая на спектакль, приковала Папанова собачьей цепочкой к решетке балкона, чтобы он пить не убежал.
Это вообще один из сюжетов пьянства Папанова: его пытаются запереть, он находит выход. Спускает из окна на веревке деньги прохожим; накидывается, сев в вагон-ресторан поезда «Москва-Ленинград».
Что здесь характерно? Что у Папанова нет свободы. Никто из близких пьянство не поддерживает. Папанов прекрасно знает, - кроме похмелья предстоит объяснение с родными. Даже у матери Папанов не находит сочувствия. Стоит ему вырасти на пороге, она гонит сына к жене — виниться, просить прощения.
Это очень важный фактор. Алкоголик не должен находить дома полный стакан для опохмелки. Тогда у него есть надежда слезть.
Есть устоявшееся мнение, что Папанов пил от невостребованности. Здесь корректировка: от невостребованности он пить начал. А когда пришла известность, сразу не бросил.
В театре для Папанова началась новая эра с явлением главрежа Валентина Плучека. Анатолий стал актером его обоймы, лицом театра Сатиры.
В кино завоевывал позиции постепенно: «Порожний рейс», «Приходите завтра», «Живые и мертвые», «Дети Дон-Кихота», «Наш дом». К середине 1960-ых Папанов серьезный актер, но не звезда. Звездой его делают фильмы Рязанова («Берегись автомобиля») и Гайдая («Бриллиантовая рука»).
На высшем взлете и разгорелся самый громкий скандал с участием Папанова. Поднабравшись, актер заснул на скамейке у здания прокуратуры и вступил в схватку с пытавшимся поднять его милиционером. Получилось оскорбление действием должностного лица и пятнадцать суток ареста. Поскольку на Папанова выстраивался репертуар, договорились, что вечером его будут доставлять на спектакль из тигулевки.
Папанов тогда прошел по краю. На собрании театра решили простить, не отбирать звания Заслуженного.
Окончательно с алкоголем Папанов завязал только в 1973, после смерти матери. Как отодвинул рюмку на поминках, так больше и не притрагивался.
Теперь с алкоголем его связывали ностальгические воспоминания. Потчуя кого-либо, актер радовался: «Ты пьешь, а я хмелею».
Помогал опыт пьянства и в работе. Валентин Плучек, вспоминая Городничего - Папанова в спектакле «Ревизор», говорил:
«Будучи человеком волевым, Папанов однажды и навсегда «завязал» с употреблением спиртного — за праздничным столом неумолимо наливал себе нарзан вместо водки. Таким образом, в дни работы над ролью Городничего у него была обостренная «эмоциональная память» на похмельное состояние. И он выводил на сцену своего персонажа после трудной ночи, с перепоя, с тяжелой головой».
Сгубила же актера вода.
Страдая от сердечно - сосудистой недостаточности он все же встал под холодный душ. Приступ не замедлил.