Анна Берсенева, писатель
Никто, побывав в Италии, не избежал мысли о том, что во многих здешних домах не надо вешать на стену картины - достаточно открыть окна.В книге Дмитрия Бавильского «Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах». (М.: Новое литературное обозрение. 2020) мысль эта тоже встречается.
«Внизу, где обрыв как отрыв и закат занялся, расстилается такая панорама (она ж тут повсюду — стоит только к краю городской стены подойти, и будет тебе и Брейгель, и Перуджино, и Рафаэль с Леонардо), что, кажется, в ней живет какой-то совсем уж горний мир», - пишет он об Орвьето.
Вообще, всегда испытываешь опаску и уважение по отношению к автору, взявшемуся писать об Италии. Ну что еще не написано, что можно добавить нового? Впрочем, Дмитрий Бавильский за поверхностной новизной не гонится - гораздо важнее для него уловить то, что мелькает в сознании путешественника, когда он смотрит на здания и пейзажи, которые представлял по книгам и картинам, и «два образа — заочный, предумышленный и непосредственно данный в ощущениях — начинают спорить меж собой». Которая Италия правильная - та, что возникала в чистоте воображения при чтении Павла Муратова, или та, что раздражает путаницей автобусных маршрутов, необходимостью разбираться в бытовых особенностях путешествия, которые так же невозможно игнорировать, как красоту мозаик Равенны, в которых чувствуется «с одной стороны, какая-то бессодержательная древность, укутанная самой что ни на есть «мглой веков», с другой — идеальная свежесть и яркость словно бы вчера законченных монументальных панно»? И что важнее записать - свои сиюминутные впечатления или последующие размышления об увиденном?
Кажется, автор нашел для себя способ, который позволил ему не свести травелог к описанию вокзальных касс (как купить билеты в Римини, объяснено в подробностях - вплоть до указания, что автомат не возвращает деньги и не дает сдачи) и не превратить его в абстрактное описание церквей и музеев, для которого вообще-то не обязательно куда-либо ездить - все уже и так на всех языках описано и отснято. «Моя главная самоназначенная тема — особенности восприятия современного человека, цепляющегося за всевозможные неочевидности», - пишет он. Вместо дорожного блокнота, в котором записи делаются мгновенно и неприглаженно, автор использует Твиттер, который «позволяет делать непосредственное и при этом формально законченное высказывание». За твитами идет череда «вечерних и более развернутых записей, сохраняющих непосредственность, и затем, наконец, самых поздних рефлексий, записанных постфактум, уже после возвращения». Многослойность повествования позволяет Дмитрию Бавильскому «справиться» даже с Венецией, становясь одним из повествовательных инструментов, которые предохраняют от банальностей.
Однако слово «инструмент» не должно создавать ложную иллюзию, будто достаточно повторить эту схему - а автор вовсе ее не таит, - и читатель пройдет по Фундамента Нуова как первопроходец. Возможность первооткрывательства - не в схеме, а в личности, и книга «Желание быть городом» демонстрирует это более чем наглядно. Дмитрий Бавильский - тот спутник, с которым путешествие имеет смысл, поскольку содержательность местности вступает в резонанс с содержательностью автора.