Питерский блогер Полина Оскольская опубликовала удивительную историю, случившуюся ещё в 1935 году в сталинском СССР:
«В Петербурге иной раз можно просто зайти за угол и обнаружить потрясающую историю. Сегодня ходила к стоматологу. Ее новое место работы расположено в бизнес-центре, который когда-то давно был заводом. Красное кирпичное здание. Это значит, что там раньше была проходная, закрытые для простых смертных ворота, а теперь свободный вход на территорию бывших заводских зданий, много офисов и учреждений. И вот проникаю я во двор, и внутри на здании висит памятная табличка следующего содержания:
"Участникам беспримерного пешего перехода Ленинград — Хабаровск 9000 километров за 145 ходовых дней, совершенного комсомольцами-призывниками завода "Красная заря" к месту воинской службы в 1935 году." Имена и карта еще. Установлена в 1985 году, в год 50-летия события. Локальная табличка, для своих, из истории завода, поэтому в интернете даже толком информации не найти. Но ведь и правда какое-то беспримерное (какое слово!) событие! Мелькнула мысль, что надо было очень не хотеть попасть в армию, чтобы придумать себе легальный способ добираться туда максимально долго. Но в 1935 году были другие порядки и другие мотивы. В целом, в одной этой маленькой истории с какой-то таблички довольно много штрихов времени.
За достоверность не ручаюсь, пересказываю найденное в интернете, но вкратце. Завод "Красная заря" выпускал телефоны, комсомольцы занимались спортом, а в стране было время соцсоревнования, масштабных проектов и личных подвигов (стахановское движение и все такое). В общем, какие-то чуваки успели совершить лыжный переход от Амура до Москвы зимой 1934 года (что вообще-то тоже довольно мощно). Тогда шесть комсомольцев-значкистов ГТО (подобрала это слово в газетной вырезке!) решили вбросить ответочку — а мы из Ленинграда до вас дойдем. Нам все равно на Дальний Восток служить надо ехать. На самом деле, все было очень официально — разрешение самого наркома обороны К.И. Ворошилова. Стартовали в торжественной обстановке 1 мая с площади Урицкого в Ленинграде (все знают, что это Дворцовая?), финишировали 30 октября.
Вы уже прочитали цифры на табличке — 9000 км за 145 ходовых дней. В пересчете на дни получается, что надо было проходить по 62 км в день. Шли они не налегке, а с полным обмундированием. И не по асфальтовым дорогам, надо полагать, таковых особо не было. Для меня предел пешеходной нагрузки в походе — 30 км за день. Как сделать двойную норму — я не представляю, даже не столько по силам, сколько по времени — мы же не бегаем под рюкзаком. В общем, вероятно, господин Тихонов, свидетель эпохи, не лишен был достоверности: гвозди из этих людей делать - можно.
Еще одна примета эпохи — спрятанная на гордой табличке с высеченными именами реальная судьба участников. Смотришь на карту, читаешь имена шести человек и мысленно представляешь себе людей идеальной героической жизни. В этом есть суть и смысл пафосных памятных табличек. Однако авторы этой гранитной плиты предпочли умолчать о том, что трое из группы до конца маршрута не дошли. Они погибли. Нет, не от болезни или усталости. Они тупо попали под поезд — 18 сентября 1935 года.
Цитата из тогдашней газеты: «Информационное сообщение. 18 сентября, в 9 часов утра по местному времени, на участке Шилка - Укурей, Забайкальской железной дороги, товарный поезд № 706 наскочил и убил на смерть трех физкультурников Ленинградского телефонного завода „Красная Заря“, совершавших в числе шести человек пеший переход Ленинград - Хабаровск. Погибли т. т. Васильев Владимир, Бренчанинов Павел и Носов Александр. Ведется срочное расследование обстоятельств катастрофы.»
В общем, "наскочил и убил". Но переход продолжался. И об этом написано в следующей заметке. Прилагаю цитату, потому что слог советских газет 1930-х годов непередаваем: «ЧИТА, 22 (ВСТАСС). С почестями похоронены трудящимися города, красноармейцами и командирами трагически погибшие под колесами поезда № 706 по вине нарушившего правила езды машиниста Меркуна, комсомольцы Ленинградского завода «Красная Зaря», участники пешего перехода Ленинград — Хабаровск товарищи Володя Васильев, Саша Носов и Павлик Бренчанинов. Президиум Ленинградского Совета постановил соорудить в Чите на могиле погибших героев памятник, а семьям выдать пo 3 тысячи рублей в виде вспомоществования. Воодушевленные вниманием, заботой и большевистской моральной поддержкой со стороны Ленинградского Совета, Обкома ВЛКСМ, рабочих и руководителей завода, а также партийных, советских, профсоюзных, комсомольских и воинских организаций Читы, отважные комсомольцы Иванов, Ананьев и Чистяков, в сопровождении читинских физкультурников, товарищей Найстера, Кержавина и Мосейкина выехали на станцию Укурей, откуда они двинутся в дальнейший путь. Читинские физкультурники будут сопровождать пешеходов до станции Сковородино. Здесь они передадут эстафету тройке физкультурников Дальнего Востока, которые будут сопровождать стойких пешеходов до Хабаровска.»
Памятник в Чите есть, кстати. А этой истории остается очень саднящее чувство противоречия — с одной стороны, мы видим пример необычайного предела человеческих возможностей, а с другой, абсолютную беспомощность тех же самых людей перед техническим прогрессом и механическим, высокоскоростным и в общем-то бесчеловечным миром, который одним гудком паровоза и скрежетом не успевших затормозить колес начисто обесценил весь этот многодневный труд и подвиг. Нарочно не придумаешь, вот уж правда. Если бы я была писателем, то взяла бы эту историю за основу рассказа...»