Изолированные в снегах. Репортаж из Кировска, ставшего тюрьмой для жителей

Причиной меры называют инициативу крупного капитала. В городе стали судить тех, кто не носит маски на улицах и потерпела урон туристическая отрасль. «Новые Известия» разбираются, как сегодня изнутри выглядит Кировск.

Кировск – люди, закрытые со снегом

Малозаметный поворот с федеральной трассы «Кола» уводит в Апатиты и Кировск. Фонарей здесь нет. Дорога проходит по тайге, мелькает огромное озеро Имандра, и затем в нос ударяет тягучий запах апатитового концентрата, который добавляют в минеральные удобрения. Но здесь не тупик из промзон и спальных районов. Горняцкий Кировск круглый год привлекает туристов. Особенно много их – лыжников и сноубордистов, в зимний сезон, с октября до июня. Летом и осенью горный массив Хибины заполняют походники. Это дает сотням жителей 26-тысячного Кировска заработок. Сегодня в городе всё не так – кроме того, что в нём ещё лежит снег, въезд с начала апреля контролирует полиция, не пуская иногородних и тех, кто не имеет пропусков по работе.

«Это было испытанием для нашего народа», – говорит Андрей Мамай, старожил в третьем поколении и местная знаменитость. Он прогуливается по дальнему микрорайону с радующим славянское ухо саамским названием Кукисвумчорр. Мамай годами публично озвучивает своё не всем удобное мнение; он не связан с доминирующей в районе компанией «ФосАгро» и приехавшими сюда управленцами из Вологодчины. Когда в Кировске вдруг объявили полную самоизоляцию, закрыли в марте горнолыжные комплексы, гостиницы и хостелы, и посыпались штрафы за выход на улицу, Андрей продолжил жить, как и прежде, освещая это в своём блоге.

«Люди, в Кировске, после пережитого боятся собственной тени», – уверяет Андрей Мамай. Но, по мнению северянина, его земляки опасаются совсем не заразы. Хибиногорцам разрешили покидать надоевшие квартиры и ходить по улицам, заниматься спортом в парках. «Когда губернатор 12 мая отменил самоизоляцию, все, кто сидел дома, наконец-то вышли и… ходят в масках. Они боялись увольнений. Им сказали – носите маски. Никакой альтернативы», – говорит собеседник «Новых Известий». «Представляешь, у нас по Тирвасу (спортивно-оздоровительный комплекс), в лесу, когда разрешили заниматься спортом, люди даже поодиночке в масках ходят!» – поражается он. Как подмечает Мамай, «намордники» надели даже и дворовые пьяницы: «Маска – это уже статус».

Маски под страхом увольнения?

Кировск и Апатиты – единственные города области, в которых формально ввели электронные пропуска. Закрытие городов последовало после требования горнодобывающей компании ФосАгро. Если в Мурманске, по версии «Яндекса», был один из самых низких рейтингов самоизоляции в стране, то в Кировске массы горожан, как уверяют «Новые Известия», боялись высунуть нос на улицу. В прямом смысле. «Есть электрик, допустим Пупкин. Его на комбинате вывели в резерв – ходить на работу не надо. Ему платят деньги. Дома у электрика куча детей и больная на голову жена. И ему на комбинате сказано, что из дома нельзя выходить. Вообще. Или уволят. Жена и дети тоже не должны выходить. Еду им будут привозить. И сидели», – рассказывает Андрей Мамай. Когда-то и он сам каждый день ходил на проходную комбината.

По словам источника «Новых Известий», отдельным кировчанам обещали неприятности даже за то, что члены их семей не носили на улице маски. Само использование которых вне помещения, заметим, вызывает в среде медиков дискуссии, а использование астматиками – сродне пытке. «Кое-кому из «комбинатовских» разрешили выходить из квартир на 100 метров от дома. Но при этом, не дай бог! – если его жена выйдет без маски – рабочего нахлобучат», – уверяет Мамай. И продолжает: «Казалось, кто в Кировске знает какого-то электрика Пупкина и его жену? Но нет, у нас люди всех знают: «Ах, да это – жена Пупкина. Давай настучим». И стучали».

«Так что, они грозят санкциями за неношение масок вне территории предприятия самими работниками, а также и членами их семей», – поражается северянин. «Компания, таким образом, решила на комбинате режим установить. Люди говорят, что внутри организации их пугают кошмарными штрафами: тысяч по пятьдесят», – ссылаясь на свои источники, говорит Андрей Мамай. Даже до режима пандемии отношение к персоналу со стороны компании коренные жители Кировска активно критиковали. Вместо старожилов на комбинате всё чаще мелькали гастарбайтеры – белорусы и казахстанцы. «Город напоминает вахтовый посёлок, особенно 25-й км (Кукисвумчорр), где я живу», – констатирует Мамай. В кировской администрации трудно найти местного управленца.

Любишь картошку, живешь на Северах – плати штраф

Более полутысячи, почти каждый сотый, жителей Кировска и Апатитов – фигуранты административных дел по статье 20.6.1 КоАП из-за нарушения самоизоляции. Большинство из них – мужчины. Кировчане честно говорили патрулям о том, что делают, не пытаясь солгать, что идут в магазин. Штрафовали в городе горняков за поездку на родник за чистой водой. Такое произошло с Виктором Гуковым. К слову, в домах Кировска водопроводная вода имеет запах… тухлых яиц. Юлию Адалимову наказали рублем за поездку в гараж за картошкой.

Судили за ремонт автомобиля на улице, посещение гаража и визиты к родителям. И спонтанный поход в магазин без маршрутного листа-пояснения. Одного кировчанина наказали предупреждением за… не уточненные судом действия. Только редкие люди заявляли, что не считают себя виновными. Например, Валентина Цаплыга – она заглянула к родственникам в Апатиты. Виновна. Мария Попова сказала полицейским, что устала сидеть дома и потеряла 3000 рублей.

А на фоне этого – уличные дебоширы отделывались санкциями в 600 рублей. И если полистать судебное делопроизводство, то складывается впечатление, что в Кировске вдруг присмирели антисоциальные элементы; почти все административные суды идут по делам, связанным с ситуацией с Ковид-19. Что далеко не так. Буйных в городе хватает.

Сегодня в Кировске составляют протоколы на тех, кто выходит на улицу или идет в магазин без… масок. В Мурманске, на улицах, цеплять что-то на дыхательные отверстия не требуется. Но здесь сочли, что ношение «намордников» обязательно. Такими делами забит Кировский городской суд. «Так, из письменных объяснений Орлова Сергея Львовича, следует, что он находился в общественном месте, у дома, без маски, поскольку маска у него намокла и он убрал ее в карман, в последующем забыл ее надеть», – читаем на сайте суда. Наказан.

В местных пабликах, как «Суровая реальность», первоисточники кивают на то, что: «Говорят, в комбинате вообще будут увольнять тех, кто получит административку за отсутствие маски».

Сложившаяся ситуация в Кировске – она парадоксальная. Говорить о разгуле Ковид-19 в городе невозможно. На 5 июня заболело 101 человек, скончались две женщины (одной было 85 лет, а другая страдала ожирением). Тысячи людей жили, как привыкли, однако некоторым не повезло, и они получили штрафы, а другие срослись с масками или выполняли свод новомодных требований.

«Больше всех от самоизоляции пострадали дети»

Кировск – не только промышленный город. Окрестные склоны Хибин долгой полярной зимой полны горнолыжников или сноубордистов. Некоторые из них залезают подальше от подготовленных трасс; катаясь, вызывают лавины и гибнут. Горнолыжные курорты Кукисвумчорр и БигВуд посещают тысячи приезжих, а в гостиницах и хостелах в сезон трудно найти койку. Зимний поток кормил сотни инструкторов, арендодателей квартир и прослойку среднего предпринимательства. В 20-х числах марта этому пришел конец. «При этом у нас, когда про Ухань сообщали, толпы китайцев бродили. На Кукисвумчорре я с ними обнимался и фотографировался», – поражается мужчина. Андрей Мамай так оценивает произошедшее: «Думаю, что в закрытии (курортов) смысла не было. Но БигВуд принадлежит ФосАгро, поэтому и закрыли склоны. Да и приказы губернатора были, а нарушать их – себе дороже. Мы же не Швеция с Норвегией». Тренерам по горнолыжному спорту, которые тихо протестовали против погрома трасс, посоветовали заниматься дома фитнесом.

Однако люди продолжили кататься, включая и приезжих, – тех, кто предпочёл остаться в городке. Лыжники партизанили до снятия самоизоляции и активны в июне, благо зима в Хибинах выдалась отменной. «Кто делал это «до», тот так же и продолжал делать «это» и во время "чумы"», – повествует Андрей, мастер спорта. Вместе с семьей, включая и новорожденного сына, он уходил на склоны, пробираясь по снегоходным путикам с детской коляской, установленной на лыжи, и рискуя по возвращению в Кировск попасться полиции и пойти под суд. Жизнь в Арктике требует от развитого человеческого организма огромных ресурсов, и сидеть дома, означает – подрывать здоровье. Особенно когда в апреле-мае увеличивается световой день и солнце согревает.

«Запрет прогулок в городском парке и закрытие лыжного стадиона, я считаю нелепыми и бредовыми», – вразумляет северный старожил. «Больше всех от «самоизоляции» в Кировске пострадали дети», – считает активный горнолыжник. «Но на идиотах, которыми я считаю значительную часть населения нашего городка, это не отразилось никак: они всегда сидели дома – это норма для них», – жестко иронизирует Андрей. «Происходящее (политика самоизоляции) было испытанием для народа – на подлость. В общем, после работы будем ходить подальше от всего происходящего в горы», – подводит итоги Андрей Мамай.

Сегодня в самом высокогорном городке региона Кировске солнце разгоняет снежное море. Ковид-19 не стал для Мурманской области опустошительной болезнью. Гостиницы и базы отдыха в окрестностях Хибин не принимают постояльцев. Жители Мурманска уже напрямую обратились губернатору с вопросом – когда их откроют? Тысячи людей со всей страны ждут дня, чтобы попасть в Хибины, а местная туристическая отрасль – работы. Однако Кировск остается на замке.

Фото Андрей Мамай

Текст Михаил Пустовой