Прививка от войны: вышла в свет книга Михаила Эпштейна «Детские вопросы»

Анна Берсенева, писатель

Когда берешься читать новую книгу филолога, философа и культуролога, исследующего поэтику литературных архетипов и теории метареализма, а также проективную лингвистику и сменяющиеся модальности в истории мысли и культуры, то предполагаешь, что книга эта окажется обескураживающе сложна для понимания, несмотря на смешные фигурки, украшающие ее обложку.

Но книга Михаила Эпштейна «Детские вопросы» (М.: ArsisBooks. 2020. Иллюстрации И. Литманович) не просто легка для понимания - она полна той волшебной простоты, с помощью которой только и поддается описанию сложность жизни.

Дети расспрашивали Михаила Эпштейна в телепередаче «Детские недетские вопросы», которую много лет ведет журналист Дмитрий Брикман. Гость увлекся, и ведущий прислал ему потом 700 вопросов, которые задавались на протяжении всей истории этой передачи. Михаил Эпштейн решил добавить к ним еще несколько из содержащихся в книге рижского писателя М. Дымова «Дети пишут Богу» - и ответил на все. Кому-то это может показаться самонадеянным, но, во-первых, философские аспекты жизни ребенка, причем совсем маленького, Михаила Эпштейна интересуют давно, им посвящена его книга «Отцовство. Метафизический дневник», а в-главных, все его труды объединяет одно важное качество: насущность. У него нет текстов о пустяках, и в этом смысле «Детские вопросы» ничем не отличаются, к примеру, от его книг «Ирония идеала. Парадоксы русской литературы» или «Философия возможного», да и от любого другого его произведения.

С первой же страницы «Детских вопросов» понимаешь, что читать эту книгу стоит в первую очередь взрослым.

« - Когда меня не будет, я себя буду видеть? (Мальчик, 8 лет).

А почему бы и нет? Если тебя не будет, ты же все равно останешься собой. Никуда не денешься. Можно уйти из жизни, но не от самого себя».

Мне как-то легче стало жить на свете, когда я прочитала этот диалог. По-моему, он стоит многих теософских разговоров.

« - Кто знает, как себя вести? (Мальчик, 10 лет).

Лучше всего вести себя, как водят собаку, на длинном поводке, чтобы она во время прогулки могла обежать и обнюхать все, что ей интересно. Но нельзя спускать с поводка - тогда она может потеряться или попасть под машину. Так и себя нельзя спускать с поводка - это опасно; но слишком его укорачивать тоже не стоит - это скучно».

Попробуйте объяснить ребенку, что такое справедливость, пошлость, совесть, разум, вера! Семь потов сойдет, и мало у кого получится. В этом смысле «Детские вопросы» - идеальный справочник. Особенно в нынешней всемирной изоляции, когда вопросов у детей в сто раз больше, чем обычно, а воодушевленности у взрослых во столько же раз меньше. «О высших качествах», «О житейских качествах», «О желаниях», «О страхе и боли», «О веселом» - это названия лишь нескольких разделов книги, цитаты из которой можно приводить бесконечно.

Я не случайно упомянула о нынешней пандемической ситуации. В потоке рассуждений о ее метафизическом смысле я не встретила ни одного, которое было бы отмечено такой точностью, как слова, сказанные Михаилом Эпштейном в одном из интервью - о том, что эта пандемия своего рода вакцинация против большой войны, готовность к которой с 2014 года заявлялась с чудовищной бравадой. Может быть, предполагает он, сейчас, увидев одну тысячную от того, что могла бы принести реальная война, люди получат некую прививку от такой трагедии.

И эти слова о прививке против войны сказаны с той же ясностью, с какой мощный, настоящий мыслитель Михаил Эпштейн отвечает в своей книге на сложные детские вопросы.