Умер Эдуард Лимонов, и в откликах на это трагическое известие уже мелькает фраза, что его смерть подвела черту под значительным периодом русской литературы и, мол, больше у нас классиков нет. Даже Татьяна Толстая написала в фейсбуке: «Последний Большой Писатель». Именно так – с прописных букв.
При всей многолетней любви, при всем интересе к Лимонову (за моей спиной – полка его книг) я бы не был столь пессимистичен. Бесспорно, большой и, разумеется, писатель, но все-таки дадим шанс отечественной словесности – придут иные времена, взойдут иные имена. И для этих грядущих авторов жизнь и судьба Эдуарда Вениаминовича Лимонова (Савенко) станет одним из примеров честного и яркого пути.
Лимонов давно, со своего первого романа «Это я – Эдичка», стал легендой. Для одних – священным монстром, для других – фриком, для третьих – костью в горле. Его жизнь вопреки всем обстоятельствам оказалась не только длинной – 77 лет, он набил ее приключениями, опасностями, амбициями, любовью и ненавистью, странами и народами, дружбами и враждой с замечательными современниками – от Бродского и Шемякина до Быкова и Прилепина.
При этом Лимонов был великим и дисциплинированным тружеником. Зря времени не терял даже в тюрьме. Даже в полном соблазнов Париже жил по принципу «ни дня без строчки». Неслучайно число его книг – романы, рассказы, сборники стихов, эссе, мемуаров – приблизилось к сотне. И лучше, чем он сам написал о своей жизни, не напишет никто. Француз Эммануэль Каррер, автор нашумевшего мирового бестселлера «Limonov» (2011), по сути скомпилировал этот роман-биографию из лимоновских книг, открыв русского классика подзабывшей или вообще не читавшей его зарубежной аудитории.
Он не стремился быть приятным – знаю это и по собственному общению с ним, и по рассказам лучшей из его жен – покойной Натальи Медведевой, с которой мы не раз судачили на его счет. Лимонов называл их совместную жизнь «самой хмурой любовной историей России»…
Сейчас, жонглируя фразами из его сочинений или интервью, можно нарисовать любой лимоновский портрет – от парадного до шаржа. Но сам он предупреждал на этот счет: «Да мало ли я говорил разных глупостей! Нельзя же все воспринимать за жизнь! Высказывается немало вещей, и на все случаи жизни можно найти цитаты». Не будем спешить. Большое видится на расстоянии.
Его смерть в разгар мировой чумы для многих стала сродни потере кого-то близкого. Когда по просьбе редакции я торопливо настукивал эти строчки, позвонил мой друг, театральный художник К.: «Ну не ожидал от него такой подлянки! Думал, Лимонов – вечный... Он был свой, теплый. Это тебе не унылый Солженицын. И все книги его – про человека. Мы его любили и жалели…»
Лимонов умер тихо – в больнице, в борьбе с раком. Хотя всегда хотел какой-то героической гибели. Писал: «Я совершенно равнодушен к смерти. Последнее время мне кажется, что меня застрелят. Мне даже сны снятся на эту тему».
Его последняя книга сейчас в типографии. Не знаю точно о чем она, но догадаться несложно: в последние годы он отошел от крупных форм и писал эссе, очерки, торопливые заметки. Чаще всего – на злобу дня или автобиографические. И собирал их в сборники, которые, впрочем, при всей случайности ингредиентов в итоге обретали определенный ритм и слитность. Назвал он последнюю книгу иронично – «Старик путешествует».
«Я никогда не езжу в те города, где жил раньше. Нет смысла. Все равно, что встречаться с женщинами, которых ты когда-то любил – это приносит только одно разочарование. Я не подвержен ностальгии, к жизни у меня деловое и прагматичное отношение. Отношение «вампира», который, знаете, высосал из этого все, что мог, а дальше – не мое дело».