Искусство перерождения: почему люди становятся тереховыми и прилепиными

Сергей Баймухаметов, историк, публицист

То, что писатель Захар Прилепин оказался во главе только что созданной партии «За правду» и стал членом рабочей группы по внесению изменений в Конституции, вызвало оживленную реакцию в прессе, в том числе и в «Новых известиях».

Эдуард Лимонов, бывший наставник Прилепина в Национал-большевистской партии (запрещена в России) объявил, что Прилепин «продался властям, поскольку «За правду» - это проправительственная партия… и быть главой партии «За кривду» ему бы больше подошло».

«Власть, которой прислуживает клика ряженых скоморохов, издевается над ними, - резюмировала Алина Витухновская. - Позвав Прилепина и Ко «править Конституцию», власть именно что поиздевалась над ними, прекрасно понимая не только фальшивый статус назначенцев, но и то, что они и сами его осознают. Чем больше обслуга демонстрирует свою лояльность, чем больше она готова выражать свою собачью преданность, тем в более позорные роли её ставят».

Если же отвлечься от злобы дня, то история Прилепина любопытна тем, что имеет абсолютные параллели с другими сюжетами переломной эпохи, вплоть до деталей.

Например, тридцать лет назад, в бурные годы перестройки и гласности, быстро стал известен молодой писатель Александр Терехов, 1966 года рождения. Его жесткая повесть «Зёма» была одной из первых, рисующих картину подлинной жизни в армии. Она вышла в альманахе «Апрель», созданном в 1989 году издании «Всесоюзной ассоциации писателей в поддержку перестройки» - резко оппозиционной официальному Союзу писателей СССР. Сообщество литераторов «Апрель» выступало с декларациями против ксенофобии и расизма, в защиту гражданских прав и свобод, в поддержку демократических преобразований. В альманахе «Апрель» печатались Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Лев Разгон, Даниил Гранин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Анатолий Приставкин, Борис Чичибабин, Григорий Померанц…

Александр Терехов состоял в штате легендарного журнала «Огонёк» – самого громкого рупора перестройки и гласности, регулярно публиковал острые статьи и очерки.

А потом что-то случилось – его взгляды резко переменились на прямо противоположные. Как будто произошёл внезапный слом мировоззрения – или как будто приказ поступил. Питомец изданий столь определенного толка, получивший благодаря им известность, в марте 1993 года напечатал в газете «Правда» статью «Памяти Сталина» под рубрикой «Размышления без покаяния». И с первых же строк назвал своих вчерашних старших единомышленников «псами перестройки».

Терехов утверждал, что Сталина народ любит, помнит, будет почитать и помнить, а усилия антисталинистов тщетны: «Законы народного отбора единственно справедливы... Сталин остался навек «Хозяином», а Никита Хрущев - герой грамотеев - так и осел в глазах улицы деревенским дурачком и краснобаем... Цифры и ужасы, упорно воскрешаемые антисталинистами, народную память не тронут... Их надутые фокусы взорвались неприязнью ко всему опыту России... Они признали никчемной русскую силу и позорным русское терпение».

То есть, считаешь Сталина «Хозяином» - значит русский, а если нет - русофоб. Потому что русский - терпит...

Терехов воспел советскую и нынешнюю триаду «великих народных правителей» - Иван Грозный, Петр Первый, Сталин.

Шума особого не было. Двадцатисемилетний автор только начинал свой путь, тогдашние публицисты-властители умов не удостоили его вниманием и отповедями. К тому же время настало смутное, тревожное - второй год после краха СССР, полный развал экономики, гайдаровско-ельцинские реформы, инфляция в тысячи процентов, абсолютное обнищание населения. Да и сумасшедшие перестроечные тиражи газет и журналов упали в десятки раз. В общем, не до эпатажных выступлений начинающего писателя...

Через двадцать лет «разворот Терехова» с точностью до деталей повторил другой молодой автор – Захар Прилепин, 1975 года рождения. Его первый роман «Санькя», вышедший в 2006 году - рассказ о молодых революционерах уже путинских времён. Возможно, и роман, и имя автора остались бы в ряду других, если бы не «Новая газета» - «Огонёк» наших дней. Хотя, конечно, параллели условны, любые сравнения хромают, времена несопоставимы. Тогда была борьба в рамках общественных дискуссий - за свободу, за избавление от диктата КПСС, нынче - убийства политиков и журналистов, пытки инакомыслящих и политические процессы. Но твердость позиций, убежденная антисталинистская линия абсолютно схожи.

«Новая газета» регулярно публиковала интервью и статьи Прилепина, сделала его имя известным. В 2007 году Прилепин стал генеральным директором и главным редактором «Новой газеты в Нижнем Новгороде». Начался период его общественно-политической деятельности. Участие в «Маршах несогласных», публичные призывы «Путин должен уйти… Путин - это система, и менять надо всю систему. Необходимо открытое политическое пространство. Прежде всего, страну надо вывести из состояния политической заморозки. Для этого нужны свободный парламент, дискуссия, независимая пресса». В 2012 году на митинге он требовал отставки Путина.

А потом что-то случилось – его взгляды резко переменились на прямо противоположные. Как будто произошел внезапный слом мировоззрения – или как будто приказ поступил. В том же 2012 году оппозиционер, автор «Новой газеты» печатает в массовом интернет-издании статью с прославлением Сталина. Да не просто с прославлением.

Статьи Терехова и Прилепина объединяет адресат обличений - «либеральная общественность». Но если Терехов высказывался напрямую: «Псы перестройки», то Прилепин сделал это в провокативной форме, в форме «Письма товарищу Сталину» от некоего сообщества «Российская либеральная общественность». Прием такой, художественный.

Если Терехов писал об антисталинистах вообще, то Прилепин «российскую либеральную общественность» определил как группу людей исключительно одного этнического происхождения. Не называя его впрямую:

«Мы заработали миллионы на заводах, построенных твоими рабами и твоими учеными. Мы обанкротили возведенные тобой предприятия, и увели полученные деньги за кордон, где построили себе дворцы. Мы продали заложенные тобой ледоходы и атомоходы, и купили себе яхты... Поэтому твое имя зудит и чешется у нас внутри, нам хочется, чтоб тебя никогда не было… Ты сохранил жизнь нашему роду. Если бы не ты, наших дедов и прадедов передушили бы в газовых камерах… Ты положил в семь слоев русских людей, чтоб спасти жизнь нашему семени. Когда мы говорим о себе, что мы тоже воевали, мы отдаем себе отчет, что воевали мы только в России, с Россией, на хребте русских людей... Мы не желаем быть благодарными тебе за свою жизнь и жизнь своего рода, усатая сука. Но втайне мы знаем: если б не было тебя – не было бы нас. Мы всем обязаны тебе. Будь ты проклят».

И подпись: «Российская либеральная общественность».

Дальнейший путь Прилепина известен: советник главы Донецкой народной республики, политрук батальона спецназа в армии ДНР, член Общественного совета при министерстве культуры РФ, член рабочей группы по подготовке предложений о внесении поправок в Конституцию РФ. С 1 февраля нынешнего года – председатель партии«За правду», названную некоторыми СМИ «кремлевским проектом» в рамках подготовки к парламентским выборам 2021 года.

Таким образом, с интервалом в двадцать лет молодые писатели, сделавшие себе литературное имя в либерально-оппозиционных кругах, получившие известность благодаря оппозиционно-демократическим изданиям – совершили затем разворот на 180 градусов, пропели осанны товарищу Сталину и превратились в апологетов тоталитарных режимов.

Надо ли искать, как, почему, отчего, по каким причинам? Во-первых, чужая душа и чужая жизнь – потемки. Во-вторых, каждый имеет право менять свои взгляды с течением лет, накопленного жизненного опыта.

Хотя конечно, к публичным фигурам – отдельное внимание. Но память у нас короткая. Мы ведь давно забыли, что нынешние яростные телевизионные пропагандисты служили в заграничных коммунистических изданиях (знак особого доверия!), затем воспевали перестройку, Горбачева и Ельцина, славили «европейские ценности» по Первому каналу и НТВ, принадлежавшим Березовскому и Гусинскому, а ныне с таким же энтузиазмом клеймят демократов и обличают «происки Запада».

И если завтра что-то вдруг радикально изменится, они же, наверно, окажутся в первых рядах «обличителей режима».

А мы будем слушать и кивать?