Навеки с нами: 16 января - Всемирный день Битлз

Владимир Вестерман

До этого дня, названного Всемирный день Битлз, было еще лет почти сорок, не меньше.

Ещё никто не знал, что почти 20 лет назад, в 2001-м, ЮНЕСКО утвердит 16 января как Всемирный день вокально-инструментального ансамбля в составе: Джон Леннон (ритм-гитара), Пол Маккартни (бас-гитара), Джордж Харрисон (соло-гитара) и Ринго Старр (ударные).

Однако это все же произошло: оказалось, что именно этот «вокально-инструментальный» ансамбль – единственный в мире, удостоенный такой чести, этого самого всемирного дня.

На радость всем, кто не забыл, что уже много лет назад, именно в этот день, 16 января, Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон впервые вышли на сцену. Еще, правда, без Ринго, который сел за барабаны ансамбля осенью 1962-го.

В общем, в туманном Ливерпуле - тогда, когда у нас в разгаре была хрущевская оттепель, и рок-н-ролл стал всенародно любимым, но все же неофициальным, пока еще подозрительно буржуазным - произошло без преувеличения историческое событие, впоследствии, ни много ни мало, изменившее мир.

Что же на самом деле было тогда у нас, в Стране Советов?

Повлияло ли это событие мирового масштаба на нас впрямую?

Как сказать. У нас было ещё всё вполне по-советски, но зато почти в каждом дворе жил чей-нибудь приятель, обычно это был такой долговязый парень, «чувак», как тогда говорили, примерно одного со мной возраста, но, в отличие от меня, вроде бы уже не совсем советский (наверно, энергия ливерпульских парней, как мощная подземная волна, начала докатываться и до наших окраин). И, как правило, у этого чувака была непременная подружка-красотка, с непременной же густой каштановой гривой волос, плюс электрический проигрыватель на 33, 45 и 78 оборотов в минуту, забыл какой марки. И вот как-то этот долговязый чувак, владелец проигрывателя и обладатель всем на зависть подружки с ее роскошной гривой, однажды из окна на втором, кажется, этаже большого каменного дома, крикнул:

– Эй ты, слушай! Новый оркестр! Четыре «жука», и все из Ливерпуля!

Фильм «А Hard Day’s Night» («Вечер тяжелого дня») в ближайшем к дому кинотеатре, конечно же, не показали, но зато Москву захватила самая первая волна битломании, затем накатила вторая, за нею – третья. И вот так, постепенно, но притом стремительно, вся наша страна, наша советская родина оказалась захлестнутой тем, что умещается в три знаковых слова:

I LOVE BEATLES

Кто-то даже значок-самострок такой выпустил, ай лав битлз.

И это, так получилось, теперь навсегда, форева.

И негаснущий свет этих слов пребудет, ребята, с нами отныне и навсегда, и во веки веков. И в свете этого нашего нового символа веры стоит отметить вот какую, на мой взгляд, интересную особенность.

Москва битловская

Москва, я утверждаю это с полной ответственностью, – ведущий город отечественной битломании, почти побратим туманного Ливерпуля. Но при этом битловская Москва описана очень мало, удручающе мало. Я даже могу подсчитать, насколько мало: в общей сложности тесным контактам с английским портовым городом посвящено от 500 до 10000 печатных страниц. А это все же не тот накал - там, на родине джаза и ихних стиляг написаны тонны бумаги, летописцы трудились не покладая перьев.

Не знаю, кто бы мог взяться за такой титанический труд, хотя писать есть о чем: очевидцы утверждают, что Москва, пораженная «вирусом» поклонения ливерпульской четверке, - это самая лучшая Москва за всю историю её существования, самая крикливая, веселая и шумная. Самая живая.

С ансамблями почти в каждом подъезде. С концертами почти в каждой школе и столовой общественного питания. С чуваками с прическами «а ля битлз», в водолазках и пиджаках без воротников.

А какие гитары мы делали - сами! Кто-то рассказал, что Леннон свою первую гитару сделал из половой щетки, и я своими глазами видел юношу, кропотливого пытающегося повторить подвиг бывшего ливерпульского хулигана. Другой парень решительно сказал, что типа кончаем, ребята, дурака валять, а учимся петь так, как поёт кумир битлов, забойный Литтл Ричард, то есть резким пронзительным голосом. И кто-то, по-моему, таки научился, после чего его тут же, за этот его ужасающий фальцет, погнали из строительного техникума, чтобы больше не слышать его визга. К счастью, на него это никак не подействовало, и петь этим своим фальцетом он не разучился.

И ещё, про Москву. Была она не только крикливой и веселой в те уже незапамятные времена, но и меланхоличной, таинственной, загадочной и – голову склоняю перед этим якобы «затасканным» словом – поэтической. Как Страстной бульвар в конце сентября, как один из тысяч московских двориков, уже канувших в вечность, но оставшихся в нашей памяти, как Шуберт на старом раздолбанном «Бютнере» с медными педалями, мраморными слониками на кружевной дорожке и гербом погибшей империи на черной откинутой крышке. Как тоска по чему-то несостоявшемуся, с отголосками сакрального - «Я видел ИХ, стоящих ТАМ...».

Как то, что одновременно и с легкостью, и с трудом памяти окатывает волной музыки и воспоминаний. И если битлы пели «Подвинься, Бетховен!», то у нас в Москве, да и повсюду, и за ее пределами, всё, что могло, двигалось под забойную музыку их второго альбома «With the Beatles», записанного в далекой лондонской студии «Парлофон» дня, кажется, за два или за три. Их первый альбом «Please, Please me» они под руководством Джорджа Мартина записали там же за 13 часов.

И ведь всё это было, было…

И это было то, о чем наши нестареющие, олдовые битломаны продолжают заклинать: «Выплыли они на своей жёлтой подводной лодке из пасмурного Ливерпуля и навеки у нас поселились. С ними невозможно разойтись».

Так и не надо расходиться, зачем. У нас есть с кем, извините, навсегда разойтись, только не с ними. Да и «выплыли они» и «навеки у нас поселились» еще задолго до создания Желтой Лодки. Этой магической лодки, главного уже и нашего плавсредства магического путешествий по волнам нашей коллективной памяти. Памяти нескольких поколений.

Великая Страна Пепперляндия

И вот теперь перед нашими глазами, если пристально всмотреться в прошлое, оглянуться, - Великая Страна Пепперляндия с переходом в Земляничные поля и бесконечная в своем Магическом Путешествии по всем континентам.

Почти все советские ребята, в возрасте от 12 до 20 лет, а то и постарше, - отныне заядлые знатоки жизни и творчества великой четверки, всего, что создано ими на заре грядущего фантастического успеха в немецком Гамбурге и в ливерпульской «Пещере». Четверки, продавшей миллион пластинок «I want to hold your hand» («Я хочу держать тебя за руку»). Четвёрки, перелетающей из Англии в Америку, из Америки в Австралию, а из Австралии в Японию. Четверки, из-за диких восторженных воплей зрителей, порой переходящих в истерику, иногда не слышащей самой себя. Спасавшейся бегством от тысяч и тысяч поклонниц, четверки, что стала популярнее самого Иисуса Христа…

Да, да, мы были знатоками, маниакальными фанатами всего, что с ними связано: с их музыкой, фильмами, шутками, путешествиями, скандалами, поклонницами, международным успехом, экстазом и пр., не забывая о самой их музыке, ее потрясающем мелодизме, ее романтике, пронизывающей, без преувеличения, всю нашу жизнь.

Всё, буквально всё, каждая мелочь, даже незначительная, подвергалась тщательному разбору, мы неустанно спорили по поводу различных деталей, околичностей, малозначительных подробностей жизни Битлз, что-то кому-то пытались доказать, вплоть до ругани, мелких ссор, споров и пр.

Нас захватила и поглотила великая любовь, всех и сразу, задвинув советскую идеологизированную эстраду на глухие задворки нашего юношеского коллективного подсознания.

…Чтобы как-то поправить это дело и умерить наш пыл, развернув его в нужную сторону, в советской печати публиковали о Битлз гадости, называя наших кумиров «Четырьмя грязными подонками из Ливерпуля» (ха-ха). Конечно, эти инсинуации стреляли в молоко, плевать мы на них хотели. Кто это и что это? Написавший этот малограмотный донос? Где он и где они?

Битлз быстро превратились в легенду, восхождение было стремительным. Ещё совсем юные, живые, но уже – легенда. Не только Москва, несмотря на то что страна была закрытой, весь мир, все, столицы и все провинциальные местечки, были заражены вирусом Битлз. Для них самих, внезапно фантастически разбогатевших, гамбургский период, где им приходилось играть по 12 часов в сутки и при этом много пить, курить, спать с разными девушками и глотать таблетки чтобы не свалиться замертво - закончился навсегда. Теперь они могли купить настоящую подводную лодку, виллу на окраине Ливерпуля, целый парк легковых автомобилей и небольшой греческий апельсиновый остров.

Такая вот удача, начало которой было положено в 1957-м году с прослушивания записей песен Элвиса Пресли.

И вот теперь они популярней самого Элвиса.

Возвращение в СССР

Однако на заре своего успеха, как и у Элвиса, всё было не столь уж безоблачно, заря пока еле проглядывала сквозь низкие кучевые облака.

6 ноября 1961 года приходит в «Каверн» Брайан Эпстайн, но сразу, правда, ещё ничего не происходит. Происходит, и происходит нечто почти невероятное, через год, в студии «Паралафона» у Джорджа Мартина. Интересно, что и мы, московские ребята, гордились этим успехом Битлз, как будто богатели и стяжали тотальный успех вместе со своей любимой четверкой и вместе с ними покупали аж целый греческий остров вместе с его апельсиновыми деревьями…

Было, похоже, и то, что - по нашему глубокому убеждению - обязательно должно было случиться. ОНИ все-таки приехали в Москву, вопреки официальной «невозможности посещения из сами понимаете каких соображений».

Да были у нас битлы! Все четверо. И ночевали то ли в индийском посольстве, то ли в гостинице «Урал», то ли в одном из толстостенных домов на Страстном бульваре, где в лунную ночь со среды на четверг сочинили легкую песню про возвращение в СССР, которую у нас хотели тут же запретить, но почему-то запретить не смогли, хотя раньше, да и потом тоже, старательно ограждали советскую молодежь от разных песен про жизнь в Пепперляндии…

Похоже на вымысел? Да, очень похоже. Но ведь это не вымысел, что жил у нас во дворе тот долговязый паренек, которой потом женился на той прелестной девушке с её каштановой гривой. Это парень выучил наизусть тридцать битловских песен и пел их под гитару светлыми июньскими вечерами.

Однажды он вышел во двор без гитары, некоторое время молча посидел в нашей беседке, а потом внезапно сказал: «Вы, чуваки, об этом только мечтали, а я вчера ИХ видел и с НИМИ здоровался». Его спросили: «На каком языке?» Он ответил: «На битловском». И сообщил, что Леннон - это такой клевый чувак, который теперь популярней Иисуса Христа… Ему, конечно, поверили: «вражеские голоса» слушал не только он, да и музыкальных радиостанций закордонных было уже пруд пруди. Хотя он, конечно, был дворовым сумасшедшим. Юный, худощавый, носатый и… правдивый. Тот самый парень, который сперва выставил свой проигрыватель на подоконник, затем крикнул что-то про «четырех жуков», а некоторое время спустя закончил МВТУ и теперь где-то живет: то ли в Ливерпуле, то ли на той стороне Эбби Роуд и ходит через улицу так, как битлы шли на конверте великой долгоиграющей пластинки: Джон впереди, за ним Ринго, затем Пол, потом Джордж.

И я ему до сих пор верю. Я верю, что он здоровался с каждым из них за руку. Я верю, что это была никакая не мистификация. Это был факт нормальной материализации нашей коллективной фантазии, силы нашего воображения, нашего любовного томления, что «завершая свой длинный петляющий путь», оказывается на пороге Дома, чтобы вызвать у проживающих в нем «пруды печали, волны радости». И в сводках последних известий специально настроенный слух серьезного московского битломана мог угадать невероятное для Всесоюзного радио сообщение: «Сейчас 6 часов 00 минут утра. Они вылетели из Ливерпуля 30 минут назад. Летят в направлении столицы первого в мире социалистического государства».

И вот уже раскуплены все билеты на стадион имени Ленина, и нет места на трибунах, а они все летят и летят…

Но... Приземляются на крыше высокого дома в …Лондоне, чтобы дать свой последний концерт.

Битлз форева

За семь лет они записали 14 альбомов. Более 250 песен разлетелись по всему миру.

Были награждены орденами Британского королевства и вернули королевству эти ордена.

Двоих из них давно уже нет в живых.

А Всемирный день Битлз есть - в начале третьего тысячелетия они не забыты. Слава Богу и слава рок-н-роллу - за то, что его полюбили Маккартни и Леннон. И Элвису Пресли - тоже слава, за то, что был их кумиром. И Брайану Эпстайну нижайший поклон за то, что был великим менеджером, сделавшим из скромных ливерпульских музыкантов звезд самой крупной величины. И Джорджу Мартину, музыкальному гению, создавшему звучание Битлз, такой же поклон.

И всему тому времени, которое до сих пор звучит и отзывается в наших сердцах, которое с нами - форева. Тут и слов не найти. Потому что сильнее слов может быть только музыка самого популярного альбома «The Beatlеs» «Клуб одиноких сердец сержанта Пейпера» («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»), звучащего, как Всемирный Оркестр на всех мыслимых и немыслимых инструментах.

А клубов этих теперь во всем мире несколько сотен.

Один, говорят, открыли недавно в Москве.