Энциклопедия кино: негатив прошедшего времени

Француз, Россия, 2019

Жанр: Про нашу жизнь

Сергей Митрофанов

Фильм живого классика Андрея Смирнова «Француз» - абсолютный лидер последнего времени по части кинохудожественного воплощения, далеко опережающий фильмы-аттракционы и псевдоисторические поделки. Если мы, конечно, считаем, что настоящее кино значимо не шумом и мельтешением, а своим свидетельством, слепком времени и, не побоимся этого слова, его негативом.

И распинаться в благодарностях автору и признании заслуг, похоже, нет смысла, - слишком все очевидно. Вот Монблан, а вот какие-то жалкие кинохолмики из «ирландцев» и «голливудцев». Гораздо интереснее понять, почему же этот фильм не зашел в головы широкой российской аудитории, мнящей себя знатоками кино, и есть ли справедливость в претензиях.

Но прежде следует отменить, что впервые Андрей Смирнов пробил стену зрительской тупоголовости фильмом «Белорусский вокзал», 1971, который в некоторой части советской интеллигенции был воспринят и как некое новое слово о поствойне и как либеральная декларация.

Фактически это была road-story. Потому что герои фильма «Белорусский вокзал», ветераны войны, однажды расставшиеся на Белорусском вокзала в 1945 году, теперь снова встретились в 1970-ом, чтобы похоронить своего товарища, куда-то всё время бредут, подмечая приметы изменившегося времени. Тем не менее, казалось (по крайней мере, мне тогдашнему), что это абсолютно советская история, соцреализм. Поскольку соединяла в себе все основные элементы советской религиозности. Войну, ветеранов, воспоминания о героическом и трагическом прошлом, представления о правильном и неправильном. И потребовалось, чтобы прошло еще 50 лет, чтобы Смирнов визуально преодолел эту «советскость», выпустил картину абсолютно искренне отразившую, что он думал о времени и о себе. Уже не оставляющую после себя никаких сомнений и побочных толкований.

Речь во «Французе», посвящённой диссиденту Александру Гинзбургу, идёт о первой оттепели и первой же «перестройке», надежде на конец «слепящей тьмы», и первом же обломе, первом же откате назад в прошлое, отчего некоторые представители современной молодежи восприняли картину как такую же карикатуру, вроде «Красной жары» со Шварценеггером.

Вот две характерные цитаты из зрительских рецензий Кинопоиска.

«…в этот раз Смирнов еле сдерживает (или вообще не сдерживает) свою неприязнь ко всему советскому, вернее откровенно его ненавидит, и от этой ненависти зрителю, хлебнувшему на своем веку «радостей свободного рынка» некомфортно».

Или:

«Смысла в фильме мало, зато клюквы - любой 'Красный воробей' с 'Анной' обзавидуется. Чекисты, появляющиеся через 15 секунд (не шутка) после нарушения, но берущие взятки, повсеместная прослушка (привет, 'Анна'!), люди в тельняшках и ушанках одновременно, аристократки с льющимся изо всех щелей пафосом - всё как вы любите»

На самом деле, этот автор возмутился, что в фильме показано, как в студенческом общежитии, где живут иностранные студенты, прослушка делается посредством репродуктора, что показалось ему фантастичным. А не знает этот молодой человек, что, когда надо было что-то сказать, дисковые телефоны в то время накрывали подушкой, а столики в дорогих ресторанах действительно тотально прослушивались? (Один раз меня «попросили» сделать интервью с человеком, который разрабатывал все эти технологии уже в горбачёвские годы.)

Основу сюжета фильма «Француз» составляют поиски, осуществляемые французским студентом Пьером Дюраном, своего отца, белого офицера Татищева, который был арестован в конце 30-х. Отчасти, видимо, с этой целью Дюран вступил во французскую компартию и приехал, как друг СССР, на стажировку в МГУ. В Москве Дюран увидел много удивительных перемен – что здесь в конце пятидесятых играют джаз в подвалах даже не хуже, чем на Манхеттене, и что оттепельная молодежь пытается наладить независимое издание журналов, и что в коммунальных квартирах живут мощные лагерные старухи, готовые делиться с гостем последней коркой хлеба.

Но также он увидел, что КГБ не изменило своим правилам, а, когда нашёл ещё не старого отца, то обнаружил, что это совершенно уже разрушенный человек, который умирает у него на руках. А уезжает Дюран из Москвы, когда окно возможностей начинает закрываться, независимых издателей арестовывает, сам потея от страха уже в самолёте, что СССР не выпустит и его.

Последняя фраза на первой изначальной родине: «Как же я вас ненавижу».

Я знал Алека Гинзбурга, которому посвящён этот фильм, мы встречались во второй перестройке, знал мощных лагерных старух и знал страх возможного ареста. Показав все это, Смирнов подвел итог нашей жизни и расплатился с прошлым.

Режиссер: Андрей Смирнов

В ролях: Антон Риваль, Евгения Образцова, Александр Балуев, Евгений Ткачук, Михаил Ефремов, Роман Мадянов, Нина Дробышева, Наталья Тенякова, Лилия Багирова, Люси Арон