Русский Брандо: 20 ноября 1927 года родился великий актер Михаил Ульянов

Владимир Вестерман

«…умение жить, не мешая другим, умение приносить пользу, не требуя взамен лавровых венков, способность делать своими чужие радости и беды. Это умение прожить свой век разумно, не наказав никого, не испортив никому жизнь, - вот что такое, мне кажется, культура, ее личностная основа. И, наверное, это еще следование традициям, законам, вере».

Он долгие годы служил Вахтанговскому театру, отстаивая его великие традиции. Когда стал его художественным руководителем, писал:

«Наша цель - отстоять театр как храм культуры. Уловить душевное тяготение зрителя - в этом залог успеха. И все театры сегодня находятся в поисках того, может быть, очень простого сценического действия, которое приведет в зрительные залы людей, жаждущих понять, кто мы сегодня, что нам нужно, чтобы почувствовал свою человеческую высоту, свое необходимое в жизни».

Киноролей, сыгранных им, несколько десятков. И широта его диапазона такая, что дух захватывает. Критики наперебой ломали перья, чтобы дать определение это уникальному явлению - как это возможно, чтобы один человек с такой силой играл всех и всё: от «жёстких руководителей, сильных и волевых людей» до «трусливых стукачей и исписавшихся драматургов». От неукротимого Егора Трубникова, Председателя из одноименного фильма (1964) до неистового, трагического, несчастного Мити Карамазова в пырьевских «Братьях Карамазовы» (1968). Митя Карамазов – наверно, вообще лучший Митя – и не только в отечественном театре или кино (позже был поставлен сериал по этому роману). Как он кричит, плюясь об пол (что приводило в смятение, например, Сомерсета Моэма – ох уж эти русские; правда, и в восхищение -тоже) – так только Ульянов и мог, со всей страстью, мощью своей натуры.

В военачальника Георгия Жукова Ульянов перевоплощался 12 раз: «Освобождение», «Блокада», «Выбор цели», «Победа», «Битва за Москву» и другие. Генерал Григорий Чарнота в двухсерийном «Беге» (1970) по пьесе Михаила Булгакова остается и по сей день одним за самых завораживающих персонажей Ульянова. А драматург Ким Есенин в «Теме» Глеба Панфилова (1979) с такой силой страдал от сознания зря прожитой жизни и попусту растраченного таланта, что фильм положили на полку на долгих шесть лет: мол, таких драматургов в СССР не бывает. Вспомним и Сергея Абрикосова из «Частной жизни» (1982) - крупного руководителя, отправленного в отставку и не знающего, как теперь жить, предчувствующим глобальную государственную катастрофу; и народного мстителя Ивана Афонина, бывшего железнодорожника, стрелявшего из снайперской винтовки в «Ворошиловском стрелке» (1999) в отпетых мерзавцев, надругавшихся над его внучкой. А в роли мафиозного «Отца» («Антикиллер»; 2002) Ульянов, по его признанию, спародировал одного из своих любимых американских актеров – Марлона Брандо.

Наверное, и как это ни странно, белые пятна в биографии этого выдающегося артиста тоже есть: несмотря на то, что он сыграл Антония в постановке пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра», Ричарда III в одноименном спектакле, Степана Разина и Наполеона Первого, Бригеллу в «Принцессе Турандот», Ивана Горлова в спектакле «Фронт». Однако не все свои роли он описал в своих четырех книгах и в дневниках, без всяких изъятий впервые опубликованных в 2010-м.

Хронология и главные события жизни «общенародного Ульянова» хорошо известны, однако стоит напомнить их хотя бы кратко.

Родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край (ныне - Омская область). Детство и юность провёл в городе Таре, которую всю жизнь считал своей родиной. Отец, председатель колхоза, в 1941 году ушёл на фронт.

Окончив два курса Омской студии, будущий народный артист отправился в Москву и в 1946 году поступил в Театральное училище имени Б. В. Щукина.

После окончания училища в 1950 году Михаил Ульянов начал играть на сцене Театра имени Евгения Вахтангова, на долгие годы связав с ним свою творческую судьбу. Его амплуа определилось сразу и чётко: молодой социальный герой, достоверный, современный, сегодняшний. Но не только. Среди созданных им образов - знаменитая роль Рогожина, сыгранная впервые в 1959 году в инсценировке романа Ф. М. Достоевского «Идиот». Этот же год ознаменовался одним из главнейших событий личной жизни: после нескольких лет упорных ухаживаний Ульянов женился на актрисе Театра им. Вахтангова Алле Парфаньяк (1923-2009). В следующем году у них родилась дочь Елена. Михаил Александрович вспоминал:

«Когда в 1950 году... меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно... Я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге».... Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться. Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. И ещё одно редкое качество есть у этой женщины — сила воли. Этой-то волей она и спасла меня».

1960-е годы — время оттепели и время выдающихся характеров в кино. И знаменитый Трубников, и Митя Карамазов, и генерал Чарнота, и маршал Жуков, и многие другие работы вписаны в тот самый фонд отечественного киноискусства, что из золота самой высокой пробы…

Много работал на телевидении и радио с той же самоотдачей, что и в кино, и в театре. Телеспектакли, радиопостановки. Читал «Я пришел дать вам волю» Шукшина и «Мертвые души» Гоголя, «Очарованного странника» Лескова и «Роковые яйца» Булгакова, «Василия Теркина» Твардовского и «Баню» Маяковского… Десятки литературных шедевров были прочитаны им.

В сентябре 1987 года при стопроцентной поддержке коллектива стал художественным руководителем Театра имени Евгения Вахтангова. И далее, как говорится, по списку, который и для такого мощного человека несколько даже избыточен: секретарь правления Союза кинематографистов СССР (1986—1987), председатель правления Союза театральных деятелей РСФСР (1986—1991), председатель Союза театральных деятелей России (1991—1996). С 1996 года — Почётный Председатель Союза театральных деятелей России, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России.

Он был избран народным депутатом перестроечного СССР (1989—1992), и сам себя избрал автором многих публицистических статей на одну, в сущности, тему: «дальше так жить невозможно, как мы живем». Появилась надпись на двери кабинета лауреата всех государственных и театральных премий: «Скорая Ульяновская помощь». Михаил Александрович лично для себя никогда не хотел ничего, а в помощи никогда никому не отказывал. Так это и было, как вспоминает его дочерь, Елена Александровна:

«В прихожей на стене у отца висел список фамилий людей, которым он должен был помочь, он постоянно пополнялся и обновлялся. Я называла его списком добрых дел, фамилии людей он вычёркивал только после того, как смог помочь человеку. При этом ранг человека не имел значения. Ну а уж помочь землякам — это вообще не оговаривалось. Помню, был случай: на гастролях в Омске на сцену после спектакля поднялась девочка и подарила ему кружку с его же изображением. «Вы мне жизнь спасли. Спасибо Вам!» — сказала она. Оказалось, несколько лет назад ей была сделана сложнейшая операция на сердце. В Омске в то время таких не проводили, а родители девочки родом из Тары, и кто-то посоветовал им обратиться за помощью к Ульянову. Поначалу те сомневались: где мы, а где Ульянов! Но потом нашли его телефон, и, конечно же, папа договорился в Москве об операции. Помог и забыл, потому что таких случаев были не то что сотни или тысячи, — миллионы!»

Михаил Ульянов написал четыре книги: «Моя профессия» (1975), «Работаю актёром» (1987), «Возвращаюсь к самому себе» (1996), «Приворотное зелье» (2001). В них он талантливо, не обходя острые углы, на пределе, как теперь говорят, «художественно-публицистического драйва», рассказал «о времени и о себе», хотя не любил этот заезженный оборот.

Не стало Михаила Александровича вечером 26 марта 2007 года. Он ушел на 80-м году своей легендарной судьбы в Центральной клинической больнице Москвы. Похоронили его 29 марта на Новодевичьем кладбище.

Памятник на могиле артиста открыли 26 сентября 2008 года. Талантливые авторы памятника изобразили Ульянова на сцене Вахтанговского театра.

Больше полувека он выходил на эту сцену.