Денис Драгунский
Лев Александрович Аннинский - выдающийся критик и, как бы сказали нынче, "историк культуры". Не только историк, но и практик культуры, человек, делавший ее на протяжении десятилетий. Критический метод Аннинского был по-своему замечателен. Он, как мне кажется, наследовал крупнейшим русским критикам XIX века, вроде Белинского, Писарева, Добролюбова - а также Каткова и Суворина. Особенно последним, с их резким переходом от революционности к охранительству. Но самое главное, что унаследовал Аннинский от этих столпов русской критики - пристальное внимание к "что написано, о чем написано, в каком духе написано" - при некотором пренебрежении к "как написано". Сказать короче - этика и политика подминали эстетику. Но мало того! Аннинский сделал еще один шаг. В полемике с Юрием Трифоновым он сказал (цитирую по памяти): "Я такой же писатель, как и вы. Только вы пишете о жизни, а я - о ваших книгах. Смешно, если кто-то будет вам говорить, что "на самом деле в жизни всё не так, как вы пишете!". Точно так же смешно, когда вы мне говорите: "на самом деле в моих книгах все не так, как вы пишете!" Для вас объект творчества - жизнь, для меня - ваши книги".
Вот так.
Я лично многим обязан Льву Александровичу. Причем не вообще (типа "поддержал", "помог", "открыл глаза") - а чисто, как говорится, конкретно. В 1990-м году он пригласил меня на должность заведующего отделом национальных отношений в журнал "Дружба народов". Он уходил оттуда, а на свое место привел меня. Это было круто. Это было престижно. А главное, это было очень интересно. Я проработал там до 1994 года, это были прекрасные годы, именно там я подружился с Александром Руденко-Десняком, Ириной Дорониной, Александром Архангельским, Еленой Шубиной, Натальей Ивановой, Леонидом Бахновым, Юрием Калещуком, Вячеславом Пьецухом и многими другими интересными, умными, колоритными людьми.
И разумеется, я продолжал дружить с Львом Александровичем, беседовать с ним лично и по телефону, встречаться в гостях, слушать его рассказы, читать подаренные им его книги. Царствие Вам Небесное, вечная Вам память, наш дорогой и незабвенный старший друг.