Максим Павлов: "Кино в Третьяковке идет для настоящих киноманов"

Беседовала Диляра Тасбулатова

Раньше, пока фактически не был разрушен Музей кино, был заместителем гендиректора - всемирно известного киноведа Наума Клеймана: и жизнь там, что называется, кипела. Слава Богу, приютила Третьяковка: теперь жизнь кипит там, в просмотровых залах, где одна ретроспектива сменяет другую. Такого количества редких фильмов, которых нет даже в Интернете, вы не увидите больше нигде: чтобы это состоялось, Максим и его команда работают почти сутками.

Максим, это вторая ретроспектива японского режиссера за последнее время? Первая была великого Одзу, известного прежде всего по «Токийской истории», - шедевре, как раньше говорили, всех времен и народов. Больше, пожалуй, об Одзу ничего не знают: между тем, твоя ретроспектива шла чуть ли не два месяца. Сколько же фильмов он снял? Теперь грядет ретроспектива Ямады – тоже очень плодовитого режиссера. Интересно, когда они всё успевают? Это к тебе вопрос, как к трудоголику: я поражаюсь, сколько было сделано в Третьяковке за это время. Работаете как японцы.

Это не вторая, а, извини, шестая японская ретроспектива за три с половиной года, что работает проект «Кино в Третьяковке»: Синода и Ёсида в 2016-м, Тэсигахара - в 2017-м, Мидзогути и Одзу - в 2018-м и вот теперь Ёдзи Ямада – 21 фильм, включая последний, который еще не вышел в прокат, в декабре выйдет. Это юбилейный фильм, пятидесятый по счету, о Тора-сан.Сделано, действительно, немало. Но у нас была основа – старые кинозалы в Инженерном корпусе в Лаврушинском переулке и кинозалы в Новой Третьяковке с аппаратными: где-то нужно было просто запустить ещё советские плёночные проекторы, отремонтировав их, где-то – поставить их заново, и везде оборудовать цифровую проекцию и звук. Теперь у нас по два зала универсальной проекции (16 мм, 35 мм и цифра) в Инженерном корпусе и в Новой Третьяковке плюс цифровой Летний кинотеатр во внутреннем дворе на Крымской набережной: могу абсолютно ответственно сказать, что такой киноинфраструктурой не располагает не только ни один музей у нас в стране, но и в мире, включая киномузеи. Мы стараемся наполнить эти кинозалы интересным контентом. Разумеется, всё это было бы невозможно без поддержки дирекции Галереи и наших многочисленных партнёров: сорок стран, а может, и больше, нам помогают.

Боже праведный… Вот это работа. Вернемся к японцам: насколько мне известно, японский кинематограф был открыт Европой и Америкой совершенно случайно и довольно поздно: кто-то из европейцев увидел фильм Куросавы «Расёмон» и был потрясен. "Расёмон" у нас вроде купили в шестидесятые: и мне интеллектуалы, которые видели этот фильм в детстве, рассказывали, что были потрясены еще больше, чем, скажем, «Земляничной поляной» Бергмана. Совсем иная ментальность, да и способ повествования, атмосфера, этика – все иное. Это, думаю, связано с тем что Япония была долго закрытой страной. Как ты полагаешь?

Япония кинематографическая, конечно, была уже страной открытой, и, кстати, успела испытать различные влияния - и американцев, и советской классики, и французской «новой волны». Другое дело, что за пределами регионов японского влияния кино Японии, вплоть до начала пятидесятых, почти не показывали, хотя я раскопал, что в тридцатые годы в Китае японские фильмы демонстрировались, причем для русскоязычной публики Шанхая. Но, конечно, настоящее открытие кино Японии на Западе произошло после того, как «Золотого льва», который триумфально получил Куросава «Расёмон», к тому же он еще и «Оскара» получил. С тех пор японское кино стало широко известно, даже вошло в моду. А у нас японские фильмы начали прокатывать после Московской декларации 1956 года, юридически прекратившей состояние войны между нашими странами. И фестивали японского кино начали проводить. В этом году осенью пройдёт уже 53-й фестиваль.

Нужны ли, как ты думаешь, какие-то знания о Японии, чтобы понимать ее кинематограф? Меня удивила кислая реакция на один фильм Одзу, очень тонкий и совершенно не устаревший.. Мне-то показалось, что он, ко всему прочему, общечеловеческий, и понимание его не зависит от того, японист ли ты.

И да, и нет. Зависит и от режиссёра, и от фильма. Долгое время, например, считалось, что Одзу – слишком японский режиссер, так сказать, гений места, и предназначен только для «внутреннего употребления». Но его «Токийская повесть» уже лет тридцать как стоит в топе всевозможных списков лучших фильмов всех времён и народов. В общем, японистом быть необязательно, но с, другой стороны, лишние знания никогда не помешают: многие, буквально завороженные японским кино, начинают интересоваться Японией – ее историей, театром, литературой, обычаями и нравами.

Чтобы попасть на «Токийскую повесть», фильм старый, я выстояла часа три в очереди, хотя шел Берлинский фестиваль и вроде как стоять в очереди нужно бы на современные фильмы. Такой вопрос: сложно ли доставать фильмы, договариваться, чтобы показать их в зале Третьяковки? Ты делаешь огромную культурную работу - и я читала ваши отчеты посещаемости. То есть достаточно много людей ходит – как раньше в «Иллюзион» или в Музей кино, который теперь, с новым его руководством, почти, по-моему, не функционирует.

Сложно, врать не буду. Потому что мы показываем все фильмы легально и практически не принимаем чужих программ (только нескольких партнёров, которым доверяем абсолютно и совпадаем с ними в том, что такое высококачественные синематечные программы). 90 процентов наших ретроспектив – наша собственная инициатива, а значит, нам нужно искать партнёров для оплаты почти всех расходов, связанных с добыванием копий, оплатой прав и переводов. А средств у нас нет уж много и, главное, нет механизмов для валютных платежей… И потому каждая программа - это бесконечные переговоры, поиск спонсоров и партнёров. Я, кстати, не сочти за нескромность, уверен, что наши синематечные программы не только лучшие в городе и в целой стране, но и в Центральной, да и в Восточной Европе тоже. Нам, конечно, далеко до разнообразия и полноты программ французской Синематеки и немецких Музеев кино, но в остальном мы абсолютно на европейском уровне… Более того, некоторым нашим программам многие – ну те, кто занимается этим во всем мире – могут позавидовать: а ведь это при том, что собственной киноколлекции у нас нет.

Да , я знаю, что вы делаете огромную культурную работу… И, кстати, вот о чем я тебя хотела спросить: у меня такая есть теория, что кино в чем-то опережает литературу в плане скорости – на крупных фестивалях можно увидеть панораму происходящего в мире сразу, понять за короткую фестивальную неделю ментальность других народов. Литература это делает медленнее. И кино, благодаря этой «выставке достижений», так получается, менее, что ли, провинциально: существует как бы международный надзор. Грубо говоря, ты не можешь объявить Пупкина гением, пока Пупкин не попадет в Канны. Зато ты можешь вручить Пупкину премию «Роман года» и попробуй возразить против этих местных радостей.

Не буду спорить. Кино онтологически, по природе своей, универсально, как, кстати, и изобразительные искусства, которым кино наследует даже в большей степени, чем театру, особенно в свой немой период. Появление звука могло привести к бОльшей национальной замкнутости кинематографа, но, к счастью, этого не произошло. Если угодно, кино стало транснациональным ещё до создания транснациональных корпораций - и в этом смысле оно, конечно, наиболее характерное для XX века искусство. И, конечно, самое массовое. Так что Ильич в еще далёких двадцатых был таки прав, как ни смешно. И, кстати, если на то пошло, огромная роль в распространении английского языка, как языка международного общения, конечно, принадлежит Голливуду.

Вернемся к Ямаде. Я так понимаю, это один из самых знаменитых режиссеров Японии, живой классик. Как и Одзу, Синдо, Куросава. Сколько его фильмов смогут увидеть москвичи и насколько они репрезентативны, отражают дух его творчества?

Мы покажем фильмы разных периодов его творчества, начиная с ранних шестидесятых и заканчивая, как я сказал выше, его последним фильмом. Так что я могу абсолютно смело утверждать, что тот, кто посмотрит все фильмы программы, а их 21, составит достаточно полное представление о творчестве Ямады. Это, кстати, один из главных принципов наших ретроспектив, и мы бесконечно благодарны Японскому фонду, нашему многолетнему партнёру, за то, что он понимает это, за то, что разделяет наши принципы и делает всё, чтобы каждая ретроспектива была максимально репрезентативной.

И последнее: был ли хоть один человек – кроме тебя самого – кто посмотрел все сто фильмов Одзу на твоей ретроспективе? Такие полные ретроспективы, наверно, вообще редкость? И вдогонку: чем отличается киноман от аналитика? Не мешает ли, как ни странно, слишком большая насмотренность анализу: в голове всё смешивается. Или, на твой взгляд, это и есть условие культурного анализа? Ведь эрудит - это еще не интеллектуал, как-то так…

У Одзу 54 фильма, полностью или частично сохранилось 37. 33 было показано ровно двадцать лет назад в Музее кино на Пресне - на первой большой ретроспективе Одзу в России. Мы показали в прошлом году 29, в том числе 3 фильма, которые не вошли в программу 1999 года, и фрагмент фильма «Дерущиеся друзья», обнаруженного как раз в тот год. Кроме того, впервые в России мы показали первый большой документальный фильм о мастере, снятый на студии «Сётику» ещё в 1983 году, когда были живы многие, проработавшие десятилетия с Одзу, и фильмы-омажи Аббаса Киаростами и Вима Вендерса, посвященные Мастеру. Четыре немых фильма сопровождал бэнси, традиционный чтец – Итиро Катаока. Насколько я помню, у нас было три человека, которые посмотрели всё, мы отметили их активность подарками от Третьяковки – правом посещения всех экспозиций всех площадок Галереи вдвоём.

Закаленные ребята. Спасибо за разговор.