Со странным чувством взяла я в руки «Лекции по русской литературе» Василия Аксенова. Причина этой странности мне, впрочем, понятна. Книги такого рода привычно относишь к разряду академических изданий, но если при этом ты дружишь с близкими друзьями автора, да и с самим Василием Павловичем хоть и не дружил, но видел его в живой и совсем не академической атмосфере, вот тогда и спросишь себя: неужели часть моей жизни уже погружена в историю? Выходит, что так.
У меня это осознание вызывает радость, и вот почему: когда автор ведет жизнь, обычную для всех своих коллег по литературному делу - ходит по редакциям, пристраивая свои произведения в печать, ссорится с другими писателями или помогает им, празднует выход в свет новой книги, - не так уж много людей понимают его масштаб. А вот когда люди воочию видят, что каждое проявление его личности стало фактом истории культуры, то масштаб этот наконец проясняется для многих и многих.
Лекции, которые Василий Аксенов прочитал в George Washington University (Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году, являются прямым тому свидетельством. Их аудиозаписи были обнаружены в архиве писателя его племянником А. Змеулом, и когда издатели сделали расшифровку, многие сомневались, надо ли их публиковать.
Да, Аксенов рассказывает о знаковых русских писателях ХХ века - Вознесенском, Евтушенко, Ахмадулиной, Владимове, Распутине и других, - но его лекции настолько далеки от академизма, литературоведения, культурологии в их общеупотребительном смысле, что были и опасения: не спросит ли читатель, почему все эти авторы должны предстать перед ним именно в аксеновском восприятии.
Теперь очевидно: это восприятие, яркое, точное, живое, блистательное, как сам Аксенов, придало облику писателей, ставших героями его лекций, особенные черты.
Для того чтобы разглядеть в них эти черты, мало просто быть их коллегой - надо иметь безупречный литературный вкус и не иметь в сердце зависти. Так вот, оба эти качества Василий Павлович проявил в своих лекциях в полной мере.
Есть и еще одна важная их примета, которая очевидна уже по оглавлению. Дело в том, что Аксенов рассказывал американским студентам не только о писателях, а может, не столько о них, но в первую очередь о знаковых литературных явлениях, непосредственным создателем или прямым свидетелем которых он являлся. «Эстрадная поэзия», «Новый мир» и «Октябрь». Противостояние», «Деревенщики», «Подписантство», «Европейское сообщество писателей», «После событий 68-го года в Чехословакии» - это лишь некоторые его лекционные темы. И рассказывает он обо всем этом именно как участник событий, которые к литературному процессу вовсе не сводились.
Вот, например, в лекции «Среда «оттепели» он вспоминает о том, как в 1955 году вошла в Неву и встала на якорь британская эскадра, и каким невероятным событием это было для молодых людей, выросших при Сталине и боявшихся упоминать, что их родственники оказались на оккупированной территории, не говоря уже - за границей.
Как молодые ленинградцы «расхватывали и куда-то утаскивали» этих моряков «в полном, немыслимом, жутком восторге», как в ресторане Чабанова на Петроградской стороне играл оркестр слепых евреев, а английские матросы пили водку, и «все начинали подогреваться, развязывались языки, и какие-то русские подошли и стали петь It’s a long way to Tipperary по-русски, и оркестр слепцов подыгрывал». Аксенов видел все это, он был среди поющих, наблюдал потрясение английских матросов этой песней... Он знал, что такое среда «оттепели», потому и посвятил ей лекцию, и потому эта лекция бесценна.
И вот еще какая очень важная вещь должна быть понятна тем, кто берется за эту книгу. Теперь, спустя почти полвека с тех пор, как Аксенов читал свои лекции, большинство молодых людей в России находятся примерно в том же положении, в каком тогда находились американские студенты: и среда «оттепели», и противостояние литературных журналов, и что значила эмигрантская литература по эту сторону «железного занавеса» - все это для миллионов современных российских людей абсолютная terra incognita.
Им, молодым, много об этом врут, создавая советский миф. А Василий Павлович Аксенов не врет. И можно позавидовать тем, кто вступает на яркую территорию русской литературы ХХ века в его сопровождении.
«Лекции по русской литературе», М: Москва, ЭКСМО, 2019