Страх, секс и смерть: Альфред Хичкок считал это тремя главными вещами в жизни людей

Марина Птушкина, филолог

Я влюбилась в кино Хичкока давно.

Собрала все его фильмы, которые можно было купить у нас. Каждый из них смотрела раз по 5-10. По мне он - режиссёр номер один за всю историю кино.

Почему?

Ответить трудно, но попробую. Его путь ровен, как ни у одного из режиссёров. Нельзя, к примеру, сказать: вот этот фильм получше, а вот этот послабее. Хороши все 55 его картин.

Хичкок очень умён.

Изобретателен.

Мастеровит.

Заставляет, просто вынуждает думать, анализировать. Киноведы знают, что свой знаменитый саспенс - состояние беспокойства, страха, тревожного ожидания - Хичкок изобрёл поневоле. Английская цензура в годы, когда он начинал, была строга и не позволяла показывать сцены откровенного насилия и жестокости (эта цензура, по-видимому, была отголосками викторианской эпохи).

И ему приходилось с помощью игры света, музыки, необычного ракурса вызывать у зрителя ужас, не показывая ужаса впрямую. Этот «косвенный» ужас (позже стало понятно, что именно косвенный пугает больше) породил его фирменный стиль. Так родился саспенс, родоначальником которого и стал Хичкок. Внук зеленщика, сын бакалейщика, он рано пришёл в кино, перепробовал несколько кинопрофессий и занялся режиссурой. В 1939 году, когда началась война и кинопроизводство в Англии остановилось, перебрался в Голливуд. Даже там, где это не принято и где продюсерский диктат неоспорим, он спорил с продюсерами, отстаивая своё право делать так, как хочет он: видимо, устав от их глупости, впоследствии сам стал продюсировать свои фильмы. Пять лет назад в Москве прошла ретроспектива немых ранних фильмов Хичкока.

Билетов было не достать. Молодёжь ломилась на просмотры. Сопровождал фильмы игрой на фортепиано какой-то известный английский музыкант. Фильмы же (немые!) оказались так свежи, как будто и не прошло ста лет (ну почти) с тех пор, как они были сняты. У меня, как и у всякого фаната, есть свои любимые хичхоковские картины. Я не большая охотница до его "главных", самых знаменитых: "Птиц", "Психо" и "Головокружения" (этот вообще не раз объявляли чуть ли не лучшим на свете). Прямо как наш «Броненосец «Потемкин».

Моя главная привязанность – его фильмы 40-х - начала 50-х, периода хичкоковского "большого стиля". Вот мои "любимчики": "Дурная слава", "Окно во двор", "Спасательная шлюпка", "Я исповедуюсь", "В случае убийства набирайте "М" и, конечно, "Не тот человек" с великим Генри Фонда.

Вот их можно смотреть по сто раз и никогда не надоест. Самая любимая сцена - сцена карусели в фильме "Незнакомцы в поезде".

Не понимаю, как он это сделал. Слава Хичкока давно докатилась до России: причём настолько, что о нем придумали хороший анекдот:

"Какой ужас!" - воскликнул Хичкок, посмотрев несколько советских фильмов.

Ужас ужасом, но одним из своих учителей Хичкок считал классика советского кино Пудовкина. В двадцатые-тридцатые советская школа была одной из самых сильных в мире, у нас учились многие западные мастера, советская теория монтажа вошла в «сокровищницу», как раньше писали, мировой культуры .

Жаль, что теперь мы скорее тащимся в хвосте, нежели представляем собой авангард теории и практики кино.

…В общем, если вас одолевает скука, если вам кажется, что мозги скрипят и ржавеют, если ничего не хочется, смотрите Хичкока.

Удовольствие обеспечено. И адреналин - ручьём.

Что и говорить, этот насмешливый толстяк с неуживчивым характером умел цеплять, пугать, тормошить.