Вудсток: три дня, изменившие поколение

Валерий Рокотов, драматург

Организаторы отменили музыкальный фестиваль «Вудсток-50», приуроченный к 50-летней годовщине одноименного фестиваля, который прошел в середине августа 1969 года возле городка Бетел в штате Нью-Йорк. Первый «Вудсток» собрал около 400 тысяч человек, а выступили на нем такие «иконы» рока, как Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, группа The Who, Jefferson Airplane и Grateful Dead. Документальный фильм, снятый об этом событии, год спустя получил премию «Оскар».

Организаторы нынешнего, юбилейного Вудстока попытались в последний момент спасти фестиваль, пообещав сделать его бесплатным, однако вынуждены были все же сообщить об его отмене, поскольку не нашли ни спонсоров, ни подходящей площадки. Правда, 50-летнюю годовщину «Вудстока» в США все-таки отметят: небольшой юбилейный концерт пройдет в Центре искусств Бетел-Вудс, расположенном на месте проведения оригинального фестиваля.

А в начале августа на экраны вышел новый фильм режиссёра Барака Гудмана - «Вудсток: три дня, изменившие поколение».

Киношная машина времени доставляет всех желающих в 69-й год и обратно. В нашу волчью эпоху, когда все звёзды погашены, было организовано движение в точку, где разгоралась заря новой утопии. Там молодняк резвился на склонах, купался голышом, употреблял запрещенное и проповедовал любовь в своей музыке.

Гудман не стал делать фильм как отчёт о событии (это было сделано полвека назад в оскароносном кино «Три дня мира и музыки»), не стал навязывать своё мнение. Он рассказал о поразительной авантюре, каким был фестиваль и бардаке, в котором наперекор всему состоялось это трёхдневное чудо.

Конец шестидесятых был эпохой тревожной: убивали политиков, призывающих менять мир, шла война во Вьетнаме. В гробах возвращалось по триста парней в неделю. Закипал протест. Юнцы косили от армии, объявляя себя в анкетах наркоманами, коммунистами, гомосексуалистами и психопатами, лишь бы не ехать на убой в Азию.

До сих пор неясно, как загорелась надежда, двинувшая в коммуны тысячи молодых людей и породившая это удивительное культурное явление – рок-н-ролл. Он стал небом с сотнями звёзд, под которым клубилась цивилизация молодёжи. Ни больше, ни меньше.

Машина гешефта многое испоганила, но дух социальной утопии не желал выветриваться упорно. И именно он витал над Вудстоком.

О грандиозном рок-шоу известно немало, но что-то в новом фильме было впервые рассказано.

Мы увидели команду парней, которые загорелись этой идеей и смогли найти деньги на её воплощение. Их вытурили из городка Уолквилл, когда билеты уже вовсю продавались. Местное общество «Неравнодушных» отстояло свои поля и покой. Полмиллиона долларов, пошедших на строительство сцены, было потеряно, но оставалось ещё два.

Если бы парней изгнали из Вудстока, где был найден «сияющий» пейзаж, это был бы самый грандиозный провал в истории организации шоу. Но их не изгнали, хотя фермер Макс Яксгур мог поплатиться за сдачу земли рок-н-ролльщикам. Раздавались призывы обанкротить его – не покупать его чёртово молоко.

В итоге денег не хватило даже на то, чтобы нормально достроить сцену. Ни скамеек, ни нормального забора, ни медпункта, ни достаточного количества тубзиков. Кормить зрителей некому. Все отказались, кроме артели со смешным названием «Еда для любви» и таким же смешным ассортиментом. Про паркинг даже не думали. Функции охраны возложили на клоунов из коммуны «Свиноферма», которые называли себя «плизция», то есть просили сохранять, плиз, порядок.

Шоу начиналось в полной неразберихе и ужасе от количества прибывающей молодёжи. Рассчитывали на пятьдесят тысяч. Может, на сто. Самые смелые прогнозы – сто пятьдесят тысяч человек. А приехало – полмиллиона. Дорога оказалась забита автомобилями. Последние шесть км до лужайки приходилось чесать пешком.

Всё шло не так, пока не вышел первый певец. Тима Хардина практически вытолкали на сцену, и машина шоу поехала. Всё как-то стало решаться. Звёзд, которые не могли проехать, доставляли вертолётами. Гонорары были ничтожны, звёзды морщились, но шли выступать. Как-то по ходу разобрались с медпунктами. Ребята из «Свинофермы» помогали обкуренным – держали их за руку. В какой-то момент помощь оказала армия. Вице-губернатор штата Нельсон Рокфеллер, встревоженный мощью мероприятия, распорядился вывозить вертолётами тех, кто «улетел в астрал». Когда критически обострилась проблема с едой (уже косяк меняли на бутер), помогли местные. Крик «Дети голодают!!!» отозвался в сердцах, и народ в городке опустошил свои холодильники. Местные отдали всё. Была организована доставка и бесплатная раздача еды.

Коммуна «Свиноферма» оказалась на высоте: её «плизция» не только заплизкала всех, но ещё и приготовила суперблюдо – сырой овёс с изюмом и йогуртом.

На сбор и продажу билетов махнули рукой. С коммерческой точки зрения затея провалилась – вернули половину потраченного. Она принесла лишь моральные дивиденды. Как сказали организаторы, «не всё измеряется деньгами».

На шоу возникла удивительная атмосфера доброжелательности. Об этом за кадром говорят в один голос. Проявлений насилия не было вообще. Было ощущение единства и возможности изменить мир.

Настроение не испортила даже гроза, залившая склон и сцену. Организаторы были в панике – кабели тянулись прямо по мокрой земле. Последствия могли быть чудовищны, но обошлось.

Вудсток, конечно, был чем-то большим, чем фестиваль. Его главным героем было искусство, которое предъявила молодежь той эпохи. Потом этого уже не будет. Потом протест будет связан с кислотными суррогатами: с тем, что раскрутят технологи. А тогда рок-н-ролл, юный, исполненный искренности, заявлял об огромном творческом потенциале, скрытом внутри каждого нового поколения и способном изменить мир. Были бы звёзды над головами.