Прорыв в общество потребления: 60 лет назад открылась американская выставка в Москве

Сергей Баймухаметов

Мой друг Володя Климович тогда отбывал армейскую службу во внутренних войсках, охранял выставку. Однажды вечером к ним подошла группа во главе с вице-президентом США Ричардом Никсоном. Завязался разговор. Слово за слово, возникла мысль о совместной выпивке. Сгоняли за водкой, Володя откуда-то притащил арбуз. Никсону такое сочетание понравилось. Славно провели время.

После армии Володя стал лабухом – музыкантом Москонцерта, ударником-барабанщиком. Так совпало, что десять лет спустя, в день объявления о победе Ричарда Никсона на президентских выборах в США, они с дружками крепко загуляли. Естественно, обсуждали в застолье и американские выборы, Володя похвастался личным знакомством с Никсоном - и в хмельных башках родилась идея поздравить. Завернули к ближайшей почте, отбили телеграмму в Вашингтон, Никсону, с подписью: «Владимир Климович, с которым Вы десять лет назад пили водку под арбуз в Сокольниках». Самое непонятное: телеграмму на почте безропотно приняли.

А утром наступило тяжкое похмелье. Не от выпитого. Дальнейшие события были ясны, как на ладони: сейчас приедут с Лубянки, заберут…

Чтобы подтвердить обоснованность тех страхов, перенесусь еще на несколько лет вперед, к середине 70-х. Многие и доныне помнят художника Вагрича Бахчаняна, не столько по его работам, сколько по фразе: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».Вагрич работал в «Литературной газете», в 1974-м эмигрировал в США.

В наш общий литроссийский и литгазетовский буфет после 4 часов привозили выпечку - булочки, пирожки, пирожные - из ресторана Центрального дома литераторов (ЦДЛ.) К тому времени там народ и собирался - кто с кофе и свежей выпечкой, кто с пивом,болтали, коротали рабочий день. Однажды на весь буфет зазвонил телефон - у междугородней телефонной станции был особый звонок, пронзительный, громкий и долгий. Наша буфетчица Лиза сняла трубку. И на весь буфет, наверно, раздалось: «Это номер такой-то!? Ответьте Нью-Йорку!»Затем прорезался мужской голос: «Лиза, привет, это Бахчанян! Выпечку привезли?» Шутник, туды его в качель. А Лиза потом стояла бледная, онемевшая, ее отпаивали валерьянкой. Думала, сейчас за ней приедут...

Вот такая была атмосфера. В таких же чувствах стоял и Володя Климович, всматриваясь в хмурую даль за окном, когда увидел, что в их переулок медленно въезжает огромная черная машина. Из нее вышли трое мужчин. Вскоре в его квартире раздался звонок. На площадке стояли те трое: «Вы мистер Климович? Вам телеграмма от президента США Ричарда Никсона».

Возможно, она и избавила Володю от неприятностей. Тащить и допрашивать советского человека после благодарственной телеграммы новоизбранного президента США – чересчур для 1969 года.

А про выставку в Сокольниках сейчас все знают, читали. В первый день пришли 75 тысяч человек, всего за полтора месяца – около 3 миллионов. Это был шок. Советские люди впервые попробовали пепси-колу, впервые увидели посудомоечные машины, другую американскую бытовую технику, и даже компьютер. Там раздавали значки и яркие пластиковые пакеты, которые наши люди расхватывали, отталкивая друг друга, и потом долго пользовались, берегли. Стенды рассказывали о жизни в США, в том числе и о том, что вот такой дом, оборудованный современной бытовой техникой, стоит 14 тысяч долларов, и его может купить любой человек, имеющий работу, что недельной зарплаты хватает на месячное пропитание всей семьи, и т.д.

Слухи-разговоры о той выставке десятилетиями ходили по всей стране.

Тогда же, в день открытия, состоялись знаменитые «кухонные дебаты» между первым секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым и главой американской делегации вице-президентом США Ричардом Никсоном, который делал упор как раз на бытовой технике: «Что мы хотим сделать – так это облегчить жизнь домохозяйкам». А глава нашего государства парировал: «В Советском Союзе нет капиталистического отношения к женщинам», и высмеял Никсона: «А у вас нет такой машины, которая бы клала в рот еду и ее проталкивала? Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это все лишь штучки».

То есть наше «отношение к женщинам» предполагало, что им не нужны стиральные и посудомоечные машины: «От них нет пользы. Это все лишь штучки».

И наши мамы и жены еще 35-40 лет, до открытого рынка с Западом, стояли у раковин, посвящая ежедневному трехкратному мытью тарелок, вилок и сковородок добрую часть единственной и неповторимой жизни.

Дебаты, разумеется, вышли за пределы «кухни» - неизбежно было сравнение экономик. Хрущев понимал, что проигрывает. И потому, как свидетельствует его сын Сергей, «постепенно накалялся». И, в конце концов, взорвался: «В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия. Мы вам еще покажем кузькину мать!»

Никсону перевели дословно: «Мы вам еще покажем мать Кузьмы!» Дебаты показали по телевидению в СССР и США.

Так наша кузькина мать встала всемирно знаменитой.

В заключение – снова про Володю Климовича. В 70-80-е годы он писал «в стол» юмористические, абсурдистские рассказы. Изредка их печатала «Литгазета», на 16-й странице, в знаменитом «Клубе 12 стульев».

В один из дней 1978 или 1979 года (это был апофеоз брежневской эпохи застоя), он написал и прочитал нам крошечный рассказ о том, как утром жена профессора Иванова собрала мужа, перекрестила, сказала «С богом» и открыла дверь квартиры. Профессор вышел на улицу, развернул красный флаг и пошел по улице, размахивая им. Увидел это дворник Эдуардыч, позвонил куда следует, приехали кто следует, повязали Иванова и увезли куда следует. А дворник Эдуардыч посмотрел вслед и сказал: «И правильно, теперь не проклятое царское время, чтобы по улицам ходить и красным флагом размахивать!»

Тогда, в 1978-79 годах, мы очень смеялись. И видели в рассказе только его диссидентскую подоплеку.

Кто ж мог думать, что все так и сбудется. И не только с красным флагом.