Казус «Слуги народа» дорого обойдётся российскому кино

Кто точно может сегодня в России праздновать победу бывшего шоумена Владимира Зеленского – это Министр культуры Владимир Мединский. Казус Зеленского доказывает эффективность его собственной политики, - пишет на сайте Московского Центра Карнеги журналист Георгий Биргер.

Патриотические фильмы «Крым» и «28 панфиловцев», запрет фильма «Смерть Сталина» и проблемы у фильмов «Праздник» и «Братство» - все это доказательства того, что культура является важным инструментом политической борьбы, который необходимо контролировать. Предположение, что некто может показать народу сериал, продвигая своего кандидата в президенты, ровно об этом и свидетельствует. Однако эта идея крайне опасна для российской культуры, - считает эксперт.

То, что отечественному зрителю (избирателю) пока не нужна сказка про победу народного кандидата, доказал пример единственной серии политического сериала «Завтра», снятой после протестов 2011–2012 годов.

Там некий лидер оппозиции вдруг побеждает на выборах 2018 года – неожиданно как для действующей власти, так и для самого себя. Правительство разбегается в панике, опасаясь люстраций, новая команда входит в пустой Кремль. Однако, по слухам, один из инвесторов картины, посмотрев пилотную серию, сразу от проекта отказался, поскольку думал, что увидит тот уровень фантастики, какой позже был достигнут в украинском «Слуге народа».

А все потому, что «Завтра» получился слишком интеллигентным, слишком креативно-классовым, и, следовательно, массовому как зрителю, так и избирателю ненужным, а потому авторам проекта и не удалось собрать денег на съёмки остальных серий.

Интересно, что популярность политических сериалов растет уже лет двадцать, с тех пор, как в 1999 году появилось «Западное крыло» - сериал об администрации президента Америки. Совершенно идеалистическая картина, ее герои полностью лишены корысти, а свою жизнь они посвятили величию Америки и справедливости. Фигура мудрого президента Джозайи Бартлета в исполнении актера Мартина Шина получилась настолько эффектной, что по опросам в 2000 году, 75% американцев готовы были проголосовать за него, будь он реальным кандидатом! Примерно такой же результат был и у Зеленского.

Похожий успех был в Дании у сериала «Правительство», так что обзоры новых серий выходили во всех политических газетах страны, а в 2013 году даже получилось так, что новый закон о проституции обсуждали одновременно и в сериале, и в реальном парламенте, что вызвало немалую путаницу.

Хотя, конечно, делать из этого далеко идущие выводы не стоит: отыщется десяток сериалов, у которых не получилось так как предполагали авторы. Так эффект от английского сериала «Гуща событий», снятого в конце срока Тони Блэра, и высмеивающего политику британского премьера, оказался иным -зрителям нравились его гротескные персонажи, а политики увидели не столько сатиру на себя, сколько оправдание собственных огрехов. Как рассказывал режиссер картины Ианнуччи, когда он услышал, что политики цитируют его сериал, он понял, что лавочку пора прикрывать. Эффект оказался обратным предполагаемому.

Ещё один пример неправильно сбывшегося предсказания – американский ремейк британского «Карточного домика». Это история про политика, у которого нет идеалов и который стремится лишь к власти как таковой. В американском ремейке начиная с третьего сезона к этой идее добавили еще такой вопрос: возможен ли в США такой же президент, как Владимир Путин? Есть в сериале и местные Сечины и Миллеры – он в целом оказался довольно умелой фантазией на тему переноса российской модели в США. Его не очень оценили на родине, зато его полюбил российский истеблишмент, посчитав доказательством, что в США все то же самое, что и у нас.

Все это говорит о том, что успех «Слуги народа» возник не на пустом месте, но дело тут совсем не в том, чтобы эффективно менять режимы с помощью кино и сериалов. Скорее связка культуры и политики становится все сильнее, но одно без другого по-прежнему не может работать. Зритель у новостей и сериалов – один и тот же, и именно он своим спросом продвигает идеи, будь они в форме сериалов или предвыборных программ. Так что это вовсе не проект Коломойского по выдвижению своего кандидата, без общественного запроса образ президента Голобородько популярным бы не стал.

В России политические сериалы не слишком в цене, кроме оппозиционного «Завтра», вышла еще провластная попытка политического триллера «Спящие», но тоже неудачная. Их рейтинг был сначала высок, а затем быстро упал, утонув в десятках сюжетных линий, персонажей и деталей. «Спящие» – это не только паноптикум страхов охранителей, но и идеальный пример того, что зритель в России редко является заказчиком произведения.

Попытку выйти на этого зрителя – в меру массового, в меру патриотичного, но не слишком лояльного нынешней власти, – предпринял канал ТНТ. Особенно в сериале «Домашний арест», который оппозиция критиковала за слишком благостный образ силовиков, а губернатор Ярославской области Дмитрий Миронов обратил внимание на сходство между событиями в сериале и событиями в регионе и попросил разобраться, не очерняют ли там его, случаем. Не правы оба: если досмотреть до финала, то силовики оказываются чем-то вроде демонической силы, а соотношений с реальными событиями не будет вовсе.

Но в чем-то картина оказалась пророческой: избирательная кампания «кандидата от народа» Павла Грудинина в реальной жизни прошла уже после съемок, а протестное голосование на местных выборах случилось параллельно с выходом серий со схожим сюжетом. Пожалуй, «Домашний арест» оказался самой удачной попыткой такого рода. Если «Слуга народа» очертил путь, какой хотели бы для своей страны украинцы, то «Домашний арест» стал таким эхом России: там можно найти объяснение и упомянутому протестному голосованию, и общему отношению к коррупции (можно, только осторожно) и непотизму (можно, если человек хороший).

Как и «Слуга народа», «Домашний арест» в первую очередь за примирение: коррупционера с оппозиционеркой, чиновника с рабочим; каждый персонаж там находит себе максимально непохожую пару. Разве что тем самым силовикам места в этом уравнении не нашли, им отводится роль бога из машины, – бога, которого можно только бояться, и это не то чтобы хорошо.

«Слуга народа» и его последствия – великолепный подарок всем тем в России, кто видит в кино прежде всего политическую пропаганду. Теперь можно представить, как какие-нибудь опальные олигархи или ЦРУ спонсируют фильм про президента Навального, показывают в несуверенном интернете – и подрывают государственные устои. А значит, нужно активнее такому препятствовать и больше снимать фильмы про танки и сериалы про иностранных спящих агентов.

Худшее, что теперь может случиться с российской культурой, – это резкое усиление цензуры и прочего государственного вмешательства в кино и сериалы из-за того, что российские власти испугаются повторения казуса Зеленского.

А в результате, мы не просто лишимся каких-то слишком свободных, с точки зрения охранителей, произведений искусства, мы потеряем возможность слышать запросы от народа и вести с ним диалог.