Петрушевская - о Битове: «Очаровательный был, притягательный человек»

Умер старый друг Андрей Битов. Царствие ему небесное. Помню, как мне дали на одну ночь его удивительный и запретный для советских читателей роман «Пушкинский дом». Тогда все давали читать на одну ночь - Веничку Ерофеева, Набокова. Что уж я к утру представляла собой, не знаю, но до сих пор помню этот том у себя на коленях в первом проблеске рассветных лучей из окна. А до того я прочла рассказ Битова «Пенелопа». Вот этот рассказ меня поразил на всю жизнь... Он был новый по откровенности и страшный. Мужской. Про всё то, что ожидает женщину, которая ждёт.

И сейчас я ещё подумала - вот у меня вчера вышла книга, и какой рассказ там есть, «Как Пенелопа»? Зацепило на сколько лет вперёд! Хотя ничего общего в двух этих рассказах нету.

Вспомнила, что на прикроватной тумбочке у меня лежит тетрадка 2000 года. Я её вытащила на свет Божий для работы. И там несколько строк Битова и два его портрета 18 лет назад! Нарисованные ручкой в тетрадке в клеточку. Мы тогда были приглашены на фестиваль «Киношок» в Анапу. Весёлые были деньки, вино лилось по стаканам, и все дамы были слегка влюблены в Андрюшу. Очаровательный был, притягательный человек. Он мне тогда написал в этой моей тетрадке: «Людмила Петрушевская! Давай над мною шефствовать! АБ».

P.S.

Он был старше меня на год, и когда юная Марина Смирнова устроила гигантский фестиваль в честь его 70-летия, взяла в банке кредит и собрала его друзей по всему миру, Питер гулял - я в честь друга Андрея, в которого был влюблён весь город, написала песенку «Нет солнца над землею, нет счастья, если я не с тобою. Не слышно этих слов, ну и пусть, в этот вечер там где блюз...». И спела её ему со сцены в джаз-клубе, где мы все собрались. И это ведь он, член жюри первого русского Букера, где это жюри не дало премии ни Маканину, ни Горенштейну, ни Сорокину, ни моему тексту «Время ночь» - он, выскочив в фойе после этого скандального литературного побоища, сказал мне: «Я боролся за тебя как лев, но».

Оригинал здесь

Рисунок автора