К годовщине шариковой ручки. СССР научился их производить лишь в 1960-е

"22 ноября 1945 года в Лондоне поступили в продажу первые в Европе шариковые ручки, - пишет в своем Живом Журнале Вячеслав Кондратьев. - За месяц до этого началась их продажа в США, а уже через год их можно было свободно купить во всех странах Западной и Центральной Европы. Однако в СССР этот, казалось бы, простейший аксессуар ещё много лет оставался в разряде зарубежной экзотики, которым могли похвастать лишь те немногие, кому удалось побывать за "железным занавесом".

В этом - один из закономерных парадоксов советской экономики. Сумев осилить реактивную авиацию, ЭВМ, космические ракеты, атомные реакторы и термоядерные бомбы, она не смогла самостоятельно наладить производство шариковых ручек.

Первая попытка скопировать ручку "Биро" была предпринята еще в 1949 году, однако, сразу выяснилось, что на отечественном оборудовании невозможно обеспечить надлежащее качество микрошариков для пишущего узла. А те, что получались, - либо заклинивали, либо травили пасту и вываливались из крепления. Процент брака был огромен, снизить его так и не удалось, поэтому выпуск "советских Биро" быстро прекратили. Я даже не знаю, поступали ли они в продажу.

И только в 1965 году, через четыре года после полета Гагарина и принятия программы строительства коммунизма, в Советском Союзе, наконец, запустили первый завод по выпуску стержней для шариковых ручек, причём он был на 100% оснащён купленным за валюту швейцарским оборудованием. Лишь тогда эти ручки, как говорится, пошли в народ, хотя, стержни ещё долго оставались в дефиците, поэтому во всех более-менее крупных городах работали мастерские по их повторной заправке.

Ликвидировать этот дефицит удалось только к середине 1970-х годов, после сооружения еще нескольких импортных заводов. Но даже тогда во многих местах, в частности, на почтах, по-прежнему использовались древние деревянные ручки со стальными перьями, которые надо было постоянно макать в чернильницу. Я эту архаику прекрасно помню. И вплоть до 1980-х годов советские учебные тетради комплектовались промокашками для борьбы с кляксами.

Когда я учился в школе, нам вплоть до 4-го класса запрещали писать шариковыми ручками. Объяснялось это тем, что у всех, кто ими пользуется, якобы вырабатывается корявый и неразборчивый почерк. Разрешались только чернильные авторучки с пипеткой, либо - поршнем. Они тоже порой "текли" и грешили кляксами, поэтому промокашки были далеко не лишними. Слава богу, к концу 70-х этот маразм закончился, но о таком чуде прогресса, как гелевые ручки-роллеры, мы даже не мечтали. Их производство и даже импорт в достаточном количестве СССР так и не потянул.

Первая массовая шариковая ручка, изобретенная в Аргентине венгерским эмигрантом Ласло Биро. Её производство началось в 1944 году, но, из-за довольно высокой для Аргентины цены (8-12 долларов в зависимости от оформления), поначалу она не получила широкого распространения.

Одна из первых шариковых ручек, поступивших в продажу в Европе в 1945 году.

Одна из первых советских массовых шариковых ручек 1965 года.

Одна из наиболее распространенных и дешёвых шариковых ручек (стоила она 30 копеек), выпускавшихся в СССР в 70-80 годы. Не помню, сколько таких ручек я переломал и потерял, пока учился в старших классах.

Ручка более высокого класса с выдвижным стержнем, стоившая полтора рубля. Такой я пользовался в институте, только не малиновой, а зеленой, но тоже с олимпийской символикой. Где-то она у меня до сих пор валяется".