Когда не было Интернета: советский юноша составил реестр «вражьих голосов»

Во времена СССР в ходу была поговрка: еесть обычай на Руси - утром слушать Би-бм-си. И это не просто шутка, за последними новостями в версии западных радоистанций велась самая настоящая охота. Правда, с переменным успехом, поскольку зарубежные сигналы на территории СССР глушили специальными устройствами. Но кое-что все равно прорывалось. Поистине уникальную подборку частот и времени вещания иностарнных радиостанций, сделанную во времена советской юности, опубликовал в ЖЖ челябинский блогер Евгений Клавдиенко:

Видите на подоконнике приёмник "ВЭФ-202" производства Рижского электротехнического завода? Знаю, что у многих был такой же. И многие хоть раз, да пользовались им для того, чтобы послушать "вражьи голоса". В средних классах я чрезвычайно любил этим заниматься долгими зимними вечерами. Придя из школы, быстренько пообедать, глядя на искрящиеся ледяные узоры на окнах. Потом, примостившись на диване, воткнуть в приёмник кусок провода, другим концом примотанного к гардине (потому что штатная телескопическая антенна сломана уже давным-давно), и медленно, очень медленно, чтобы не упустить ни одного, даже самого слабого сигнала, начать движение по первому коротковолновому диапазону... А потом, после того как мама придёт с работы, быстренько сделать уроки, и снова за приёмник, потому что основная масса станций начинает вещание на русском как раз часов с восьми вечера... Да, дорогие дети, это раньше заменяло мобильные телефоны и компьютеры с Интернетом :) У меня даже сохранилась с тех времён картотека с радионаблюдениями - и недавно она выпала из коробки с реликвиями, невольно обратив на себя внимание.

1. Радио Австралия. Много музыки шло на этой станции. Были ли передачи на русском, не помню, скорее всего нет - на карточке ничего не отмечено.

2. Радио Франс Интернасьональ. Передачи на русском ухватывал несколько раз по утрам, но в систему не сложилось. Плохо помню эту станцию, ничем особенным не запомнилась.

3. Эн-Эйч-Кей. Японская станция. Передачи на русском были. Пометка "QSB" означает "сигнал федингует" (то есть замирает).

4. Радио Полония. Польша. Это была достаточно официозная станция страны соцлагеря - новости, музыка, культурные программы.

5. Радио Италия. На русском вещала стабильно, причём даже расписание новостных блоков объявляли прямо в эфире - вот оно записано целиком.

6. Радио Тирана (Албания). Помню, что сигнал тут всегда был "грязный", с сильным "перегрузом" - хуже было только у китайцев и КНДР. Вещание на русском шло по нескольку часов ежедневно и сразу на нескольких частотах, причём с позиций идеологии албанская точка зрения достаточно сильно расходилась с советской. Но особо её не глушили, больше глушилок доставалось настоящим классовым врагам - в первую очередь "Свободе" и "Немецкой волне".

7. Радио Эстрада. На карточке ничего не написано о географии, но в памяти всплывает, что станция вроде бы испанская. Вещала ежедневно на двух частотах - в основном музыка и небольшие вставки на английском.

8. Голос Кореи. Северной Кореи, естественно. Вещание на русском было стабильное, каждый вечер эту станцию можно было встретить сразу на нескольких частотах. Дикторов всегда было двое - "мальчик и девочка". Сигнал шёл с сильным "перегрузом", отчего голоса приобретали ярко выраженный "жестяной" тембр. По содержанию - уже тогда это была абсолютная квинтэссенция военного коммунизма. Слушать бесконечные дифирамбы "великому вождю корейского народа товарищу Ким Ир Сену" и "любимому руководителю товарищу Ким Чен Иру" больше двух минут было совершенно невозможно. Единственное применение, которое я нашёл этой станции - пять минут прослушивания, и после этого советский официоз во славу КПСС по телевизору уже не кажется таким нудным. Всё познаётся в сравнении.

9. Суперрок Кёй. Эта станция вещала по 12 часов ежедневно, в эфир в основном передавалась музыка (Боже, какая классная это была музыка!) с редкими ремарками на английском, японском и арабском. Однажды мне удалось ухватить даже вставку на русском, но потом, сколько ни слушал, больше это не повторялось ни разу. В энциклопедии эта станция приписана к Испании, но на карточке стоит пометка "Лос-Анджелес". И ещё помню заставку - сначала "кавайный" женский голос произносил "суперрок-кёй" и дальше что-то по-японски, после этого мужской голос на чистом американском английском приветствовал: "You are listening to Superrock KYOI from Los Angeles". Не знаю, как объяснить это несоответствие.

10. Русская служба BBC. Би-би-си выдавала кучу выпусков в сутки. Во-первых, это были интереснейшие новостные блоки, которые подавали информацию хоть и сильно идеологизированно, но из них можно было оперативно узнать о множестве происходящих в мире событий, которые советскими средствами массовой информации замалчивались по тем или иным причинам (в основном, впрочем, по причине их малой значимости для "советского народа"). Я даже некоторое время готовил на основе этих новостей политинформации, предварительно вышелушивая всю идеологию и оставляя одни голые факты. [Для тех, кто не застал СССР, могу пояснить, что политинформация - это была такая "общественная нагрузка" у школьников, когда раз в неделю кто-нибудь один в течение 10-15 минут перед уроками зачитывал небольшую компиляцию или вырезки из газет. Ну, чтобы как минимум держать основную массу учащихся в курсе партийной линии КПСС и международных событий]. Во-вторых, по Би-би-си постоянно шли какие-то популярные, культурные, чисто информационные передачи, которые тоже внесли некоторый вклад в расширение моего кругозора. Были также занимательные уроки английского и прочее, и прочее. Ну, и особняком стоило бы отметить китчевую, махрово-антисоветскую передачу Севы Новгородцева, к которой у меня тогда сложилось двоякое впечатление. С одной стороны, с антисоветскими выпадами у Севы был сильный перебор и это вызывало [у меня, по крайней мере] отторжение уже тогда, но с другой стороны, про музыку Сева рассказывал действительно много и очень интересно. Анонсы шли постоянно, и иногда я даже специально дожидался какой-нибудь особо интересной передачи, мужественно стараясь не уснуть до часа ночи.

11. BBC World Service. Если память не изменяет, какие-то передачи на русском выдавала ещё и мировая служба Би-би-си. Но точно уже не помню.

12. Радио Гавана. Русскоязычное вещание с Острова Свободы ничем особым не отличалось от других станций стран соцлагеря, с небольшой поправкой на освещение местных событий. Запомнилась только тем, что в конце каждой передачи предлагали написать им письмо по адресу "Гавана, Куба, п/я 6040".

13. Радио "Голос Израиля". Иерусалим. Русская служба ежедневно передавала несколько выпусков. Ничем особым не запомнилась.

14. Радио Ватикана. Тут вещали, само собой, только про религию. Не слушал практически никогда, поскольку было неинтересно. Насколько помню, и эту, и другие христианские станции не глушили никогда. Сигнал всегда был отменный, как будто из соседней квартиры.

15. Бухарестское радио. Эта станция вечером и ночью передавала новости на русском. Ничем особенным не запомнилась.

16. Радио Канада. Вещала утром и вечером. Точно помню, были выпуски новостей и какие-то редкие музыкальные вставки.

17. Радиостанция "Родина". Эта государственная советская станция вещала на Западную Европу и США сразу на куче языков, в том числе и на русском, "для зарубежных соотечественников". Практически не слушал эту станцию, потому что там шло всё то же самое, что и по ТВ и по радиостанции "Маяк", причём пропаганды было даже больше.

18. Радио Югославия. На русском выходило два полуторачасовых выпуска ежедневно. Тут были неплохие новостные блоки - с одной стороны, они были лишены антисоветской пропаганды, а с другой - достаточно объективно освещали европейские события.

19. Радио Швеции. Вещание на русском тоже шло утром и вечером. Хороший средний уровень.

20. Индийское радио. На русском станция вещала по вечерам, ничем особенным не запомнилась.

21. Радио Монте-Карло (Монако). На русском шло несколько религиозных программ ежедневно. По тематике - общефилософские проповеди, совершенно мне неинтересные. Расписание передач в систему так и не сложилось. По-моему, там и не было системы - просто в конце каждой передачи диктор объявлял, когда и на какой частоте будет следующая.

22. Голос Греции. Вещание на русском шло по вечерам. Помимо новостей, тут были культурные и популярные передачи.

23. Южнокорейское радио. Эту станцию я не слышал ни разу - видимо, до наших широт она не долетала. А карточку завёл потому, что где-то вычитал, что Сеул вещает на русском языке.

24. Голос Дружбы. Станция вещала с Филиппин, несмотря на то, что написано на карточке. Станция чисто миссионерская, поэтому тематика была чисто религиозная. Причём скорее баптисткого толка, как мне показалось.

25. WIAB. Кроме заставки, совершенно не помню, что это за станция. Возможно, тоже религиозного толка.

26. Radio Moscow World Service. Московское радио, по-моему, по-русски не вещало - только на английском и немецком. Хотя на карточке отмечено одно наблюдение на русском. Не знаю, возможно, это ошибка.

27. Немецкая волна. Одна из самых махровых антисоветских станций. Вещала из Кёльна. Глушили её постоянно - бывало, только настроишься, вдруг - раз! на эту частоту приходит глушилка. Может быть, поэтому никаких постоянных частот у станции не было и обнаружить её можно было только случайно.

28. Радио Улан Батор. Натыкался всего пару раз на новостные блоки. Сигнал был очень слабый.

29. Трансмировое радио. Ещё одна евангельская станция, которая вещала вроде бы с каких-то океанских островов. Самое интересное - она жива до сих пор. На карточке я, конечно, честно пытался построить расписание, но слушать, если честно, всё это было невозможно - даже "Поиски и открытия" были программной не научно-познавательной, а скорее богословской и были чересчур [для меня] насыщены религией.

30. Радио Кабул. Плохо помню - по-моему, натыкался на русскоязычную передачу один-единственный раз (и то сигнал был очень слабый), и потом больше никаких следов этой станции не попадалось.

31. KTWR. Не помню, тоже евангельская станция вроде бы.

32. Радио Прага. Типичная станция страны соцлагеря. Новости и культурные передачи. В эфире можно было найти спокойно.

33. Peace And Progress Radio. Если я правильно понимаю, это какое-то из подразделений Московского радио англоязычного вещания за рубеж. Особо за этой станцией не наблюдал, и без неё было много интересного.

34. Голос Исламской Республики Иран. Эта станция вещала по вечерам ежедневно, слышимость была неплохой. По содержанию - в основном новости, идеологически передачи отражали официальную точку зрения Ирана.

35. Голос Вьетнама. Обычная станция страны соцлагеря. 36. По-моему, станция христианского толка. Не помню её совершенно, смутно вспоминается только заставка: "Берт-нойхерт-д-ф-р". До сих пор не знаю, что это означает.

37. Голос Америки. Признанный флагман среди вражьих голосов. Передачи этой станции, как и BBC, отличались достаточно большим разнообразием - здесь можно было послушать и новости, и антисоветскую пропаганду, и музыку. Особенно нравились музыкальные передачи - Голос Америки транслировал все самые модные пластинки, попавшие в американские чарты. До наших пенатов они добирались на виниле в лучшем случае через полгода, если вообще добирались. Из того, что услышал впервые по Голосу Америки, могу назвать группы Chicago, Boston, Глорию Гейнор, Майкла Джексона.

38. Тихий океан. Несколько раз натыкался на передачу типа "концерт по заявкам". Станция базировалась во Владивостоке и вещала на Дальний восток, Тихий и Индийский океаны. Каким таким образом сигнал умудрялся долететь до Урала, ума не приложу.

39. Не помню эту станцию.

40. Радио "Свобода". Ума не приложу, почему тут нет этой карточки - то ли потерялась, то ли её и не было никогда. Эту станцию глушили особенно жестоко - до такой степени, что найти чистый сигнал было чрезвычайно трудно. Помню, лишь однажды наткнулся на передачу, которая, видимо, по недосмотру глушильщиков, шла беспрепятственно целых пять минут. Но потом упущение было исправлено, и я отправился путешествовать дальше по диапазону.

Вот так выглядит моя картотека в упаковке. К ней ещё прилагались журнал наблюдений (школьная тетрадка) и карта с флажками (не сохранились).

Карта сохранилась только на негативе.