У Марка Захарова юбилей, и я с нетерпением ожидал его творческого вечера, который обещало транслировать телевидение. Помните, как всегда проходили эти театральные юбилеи? Сначала хохмят актеры театра, потом один за другим приходят поздравляющие театры со своими капустниками. Даже при Брежневе такие вечера были потрясающим зрелищем. Когда в унылые будни врывалась жизнь, а умные, мыслящие люди пусть порой и эзоповым языком выражали свое отношение к происходящему за стенами театра. Вот эти театральные вечера-экспромты мы не пропускали ни одного.
Вся страна это смотрела, это была какая-то отдушина. Боже, но что это было на этот раз? Мало того, что тоска и безысходность, повальное отсутствие чувства юмора (за исключением одного Ширвиндта, пожалуй). Это ладно, бывают же вечера удачные и неудачные. На этом вот публика сидела с каменными лицами, откровенно скучая. Ну что ж, случается и такое. От провалов не застрахован никто. Но меня другое потрясло. За два с лишним часа со сцены не прозвучало ни одного слова о том, что происходит за пределами помещения.
То есть ни слова о том, что в стране и что в мире, ни слова о том, что в газетах, в новостях, что люди действительно обсуждают. Даже о пенсионной реформе можно было бы пошутить. Или о футболистах-драчунах. О "новичке", наверное, было бы слишком остро. А о выборах? О ценах? О Дмитрии Анатольевиче? О дуэлянте Золотове? Да мало ли. В зале сидел, поблескивая бериевскими стеклышками, Мединский: ведь можно было бы какую-то шутку про министерство культуры придумать. В связи с "Золотой маской", например.
Повторяю, даже в советские времена это было на театральных капустниках! А тут - полный вакуум. Подчеркнутая стерильность. Может, я просто не в курсе, и телевидение оно все теперь такое? Вроде нет. Тогда, может, что-то стряслось с театрами? Со всеми этими театрами, которые пришли на сцену поздравлять и веселить, что с ними?
Хотел написать, что юбилей был похож на похороны. Но нет, не был он похож на похороны. Он ни на что вообще не был похож. Они все как будто из-под какого-то камня вещали.
Оригинал здесь