Ирина Мишина
Владислава Листьева убили 1 марта 1995 года. В тот день я битых три часа просидела в его приёмной. Я вела международное обозрение, которое агентство "Рейтер" выпускало на Первом канале. Добропорядочные англичане мало что понимали в нюансах программной политики российского телевидения и попросили меня прояснить ситуацию. Все знали, что у нас с Владом нормальные, приятельские отношения. Но в тот день он меня так и не принял. К нему все время заходили какие-то незнакомые люди. Не из Останкино. И не с телевидения. А потом его помощница несколько раз звонила в офис "Поля Чудес" и спрашивала, выписаны ли пропуска каким-то людям. Влад явно кого-то ждал... Иногда он выскакивал из кабинета с отрешенными глазами, глядя куда-то мимо всех. Выскочив из кабинета в очередной раз, Влад развел руками и сказал, чтобы я позвонила ему вечером домой. ...Вернувшись домой, я уже собиралась ему звонить, когда на экране, после выпуска "Новостей", вдруг появился ведущий НТВ Михаил Осокин и сообщил, что в подъезде собственного дома убит Владислав Листьев...
Человека убивают, когда его ненавидят или когда он - непреодолимое препятствие для жизни и благополучия кого-то. Ненавидеть Листьева было невозможно. Он не мог причинить сознательное зло. Значит, он был препятствием. В это я верю. Когда речь шла о профессиональных проблемах, Влад мог иногда так "упереться", что все возражения сходили на "нет". Это был человек цели - упрямый и жёсткий. Влад, который сыпал шутками с экрана, смеялся, флиртовал с девушками, на самом деле пережил самоубийство отца, детство в спортивном интернате, а затем смерть собственного ребёнка. А ещё в его жизни были исключение из партии, безработица…
Влад Листьев пришел на журфак МГУ после рабфака. Я училась курсом позже, и мы порой пересекались не только на факультете. Говорили, что его мать - уборщица, отец давно умер. Он поступил на обычное отделение, а потом выучил несколько иностранных языков и перевелся на престижное международное. Без протекции. Еще я слышала, что на пятом курсе, накануне прохождения практики за границей, на него написала в партком кляузу его бывшая жена, и Влада исключили из партии. В то время это был крест на будущем. После этого он год писал в многотиражках за копейки, подрабатывал в малоизвестных редакциях, но в конце концов добился своего. Человек такой силы воли был, конечно же, жёстким и волевым руководителем.
Один против всех.
После его гибели все задавались вопросом: кому Листьев мог быть неугоден? Да всем! Его убили за месяц до утверждения новой сетки вещания. Решалось, какие программы будут в эфире и в какое время. А эфир на Первом - это всегда политика и большие деньги. Из-за этой эфирной сетки переругались тогда все. Создатели программ, слетевших с эфира, лишались работы и доходов, и у них был повод ненавидеть нового генерального директора.
Когда Листьев шёл на пост руководителя Первого канала, Борис Березовский, который в ту пору уже был главным акционером, поставил ему жёсткое условие: Влад идёт один, без ВИДовской команды. Телекомпания ВИД, из которого вышел Листьев, была его опорой много лет. И вдруг - один на чужом поле... Тот, кто создал ему такие условия, был хорошим стратегом. Ведь телевидение - продукт коллективного творчества. От коллектива, который тебя окружает, зависит многое, если не все. Не исключаю, что некоторые ВИДовцы обиделись: Листьев иногда снимал с эфира их программы без предупреждения. Он пытался формировать новую команду из незнакомых людей, но это давалось ему с трудом. Дело в том, что по "Останкино" в то смутное время ходило много всякого сброда. Люди делали деньги буквально из воздуха. И это были очень грязные деньги. Я ушла из программы "Время" именно в тот жутковатый период, когда эфир основного информационного выпуска дня стал напоминать передачу "Магазин на диване", нашпигованную скрытой рекламой, или «джинсой» - на профессиональном слэнге. Разумеется, Влад обо всем этом знал. Уже будучи генеральным директором, на одном из собраний он при большом стечении народа сказал буквально следующее: "Мы знаем, кто и сколько ворует и кто с кем связан". Он часто приближал словами то, что надо было приближать делами.
Скандал с рекламой и конфликт с Березовским.
Когда "Останкино" превращалось в ОРТ, Листьев счёл, что рекламное время на новом телеканале должен продавать один холдинг, входящий в структуру телекомпании. По мысли Листьева, это помогло бы контролировать потоки рекламных денег. После его гибели победила менее "прозрачная" схема: эксклюзив на продажу рекламного времени получило не входившее в структуру ОРТ рекламное агентство Сергея Лисовского "Премьер СВ". А единственным на ОРТ человеком, точно знавшим, как распределяются эти доходы, был коммерческий директор Бадри Патаркацишвили, ближайший соратник Бориса Березовского и его большой приятель.
Суть реформы, которую затеял Листьев, была проста и логична: технологию расчётов с рекламодателями надо изменить, потому что телевидению за рекламу перепадают ничтожные деньги. Все остальное "съедают" посредники. После убийства Влада главным подозреваемым многие считали Сергея Лисовского. Действительно, Листьев своей рекламной реформой автоматически перекрывал ему источник доходов. В тот злополучный период я как раз сотрудничала с Лисовским в рамках Международного обозрения «Большая планета», которое выходило на Первом. Задолго до рокового первого марта 95-го года Лисовский предупредил нашу команду: "Мы уходим с Первого на другую кнопку. Нас не устраивают условия". Я точно знаю, что шли переговоры с Пятым, тогда петербургским каналом. Лисовский выбрал метод дипломатии и поиска компромиссов.
Да, Сергей Лисовский был удачливым бизнесменом. Но для того, чтобы организовать убийство, нужно иметь ум, направленный к жестокости. Нужно находить и поддерживать контакты с силовыми структурами (а как еще сегодня в России организовать убийство и где еще найти киллера?). У Лисовского таких контактов не было. Да, он был жестким, но не жестоким. Вообще, мне кажется, что его кто-то очень грамотно подставил с этим убийством, выбрав именно то время, когда у него, по логике, должен был назреть с Листьевым очевидный для всех конфликт на почве рекламы. Скажите мне, станет ли человек убивать другого, зная, что заподозрят в первую очередь именно его? Что касается Березовского, то в Останкино не было ни для кого секретом, что они с Листьевым не ладили. Борис Березовский никогда не скрывал, что не Листьева видит на посту генерального директора. Его фаворитом была Ирэна Стефановна Лесневская. Листьев не укладывался в формулу Бориса Абрамовича. К тому же Березовский терпел только одну форму общения: безоговорочное подчинение вплоть до слепого поклонения. А у Листьева была своя формула телевидения, и он отстаивал ее до конца - и как профессионал, и как личность. Он был харизматичен не только в эфире, но и в жизни, на все имел свою точку зрения и умел ее отстаивать. Человек, проживший такую жизнь, столько испытавший и добившийся такого успеха, имел право на уважение. И Листьев требовал этого уважения. Заискивать перед Березовским он не стал с самого начала. Они были на "ты", я это точно знаю. Я слышала их телефонные переговоры. Эти беседы, по крайней мере те, что я слышала, были довольно жесткими. Близкие к Владу люди рассказывали потом, что за два дня до гибели к нему приходили какие-то люди от Березовского. При этом Листьев попросил выйти секретаря, а потом кричал Борису Абрамовичу в трубку: "Это опять твои люди?" Ещё покойный Андрей Разбаш рассказывал мне, что незадолго до гибели Влада Березовский пустил по "Останкино" слух о том, что Листьев якобы собирается его, Березовского, убить. Надо учесть, что Борис Абрамович - не псих, страдающий маниями и фобиями, а очень расчётливый человек, математик. Во всем этом была какая-то интрига.
Тайные маневры Березовского.
Так вышло, что незадолго до убийства Влада Листьева я была приглашена в Дом приемов ЛОГОВАЗ Березовского: передали, что хочет лично познакомиться. БАБ негласно контролировал все программы, идущие по Первому, тем более политические. Все новые телевизионные проекты «проходили» через Березовского. Приемная у Бориса Абрамовича была диковинная. Если у других начальников это был предбанник кабинета, где ты вынужден сидеть на стуле в неловкой позе, то у Березовского все было иначе. Приемная представляла собой стойку бара с высокими мягкими сидениями. В ожидании приёма услужливый бармен подливал тебе всего, чего захочешь. Таким образом к началу приема многие были совсем "готовы". К разочарованию бармена я отказалась от спиртного. После этого меня сразу пригласили в кабинет.
Когда я зашла к Березовскому, у него работал телевизор. Пошёл сюжет из Грозного, и он полностью отключился. Переключившись на меня, он "включился" сразу. Борис Абрамович поразил меня быстрым хватким умом. Ему не надо было ничего объяснять - он все «ловил на лету». Его вопросы были точны и грамотны. Уходя, я поймала его откровенный долгий взгляд на своих ногах... Я всего один раз виделась с Березовским. Для меня этого было вполне достаточно, чтобы понять: это парадоксально умный, расчетливый, азартный, склонный к интригам человек. К телевидению он относился примерно так же, как к автомобильному заводу. Оно было для него местом получения сверхприбыли, а его работники - персоналом, обслугой. В середине девяностых его считали на ТВ негласным руководителем. Зная его близость к президентской семье, многие пытались решать вопросы именно с ним, в обход непосредственного телевизионного начальства, хотя он был всего-навсего владельцем внушительной доли акций ОРТ. Для начала он уничтожил все структуры, которые приносили легальные доходы в казну Первого канала. Листьева, человека профессионального, эти нововведения "по Березовскому"в обход него не устраивали. Тогда Березовский затевал тайные маневры.
Листьев был обречен
Уже после гибели Листьева, когда начали изучать документацию ВИДа, который возглавлял Влад, все пришли в ужас: брокеры обводили Листьева вокруг пальца. Несколько крупных сделок были проведены не правильно. В окружении Березовского всегда было много убийств. Депутаты Госдумы Сергей Юшенков и Владимир Головлев были с ним близки. Поговаривают, что Березовский финансировал их личную жизнь и расходы. Головлев был убит в августе 2002-го, Юшенков - в апреле 2003-го. Всякий, кто подходил близко к Березовскому, заканчивал жизнь трагически. А уж про тех, кто вставал на его пути, и говорить не приходится. Что же случилось поздно вечером 1-го марта 1995 года? Был сигнал из спецслужб, занимавшихся техническим контролем. Влад позвонил с ОРТ и сказал, что выезжает. Потом был зафиксирован еще один звонок: "Он выехал". Чей это был звонок - неизвестно. Хотя потом в оперативных сводках все ссылались на какого-то криминального авторитета. Влад подъедет на машине к своему дому на Новокузнецкой и, не заметив ничего подозрительного, войдет в подъезд. Но там, внутри, он кого-то увидит и бросится бежать по лестнице. Первая пуля попадет ему в спину, вторая, смертельная, - в голову... ...Через два часа после трагедии в штаб по раскрытию преступления придет анонимный факс с сообщением о том, что основным подозреваемым следует считать Бориса Березовского. После гибели Листьева финансовые потоки Первого канала начнет контролировать ближайший соратник Бориса Березовского Бадри Патаркацишвили. По подсчетам аналитиков, при объемах потенциального дохода от рекламы в 400 миллионов долларов в год в статью доходов ОРТ попадало не более 100 миллионов долларов.
Можно ли было избежать гибели Влада? На мой взгляд, нет. Он был обречён. И дело не только в его личностных качествах, борьбе за профессиональную модель телевидения и стремлении направить рекламные доходы в легальное русло. В стране тогда повсеместно утверждался в правах бандитский капитализм - с молчаливого согласия власти. Его яркий представитель в лице Березовского был вхож в семью Ельцина, был её спонсором, и это стало знаком для остальных. Этот бандитский капитализм шел напролом, сметая на своем пути все и всех. Листьев хотел ему противостоять, не понимая, что противостоит Системе, одобренной на самом верху. Честное и талантливое телевидение, которое он хотел делать, государству было больше не нужно. Этой Системе надо было либо подчиниться, при этом умерев морально, либо уходить, либо погибнуть - как Листьев. В другой стране и в другое время Влад смог бы создать супертелевидение. В России такой руководитель и такой журналист был больше не нужен. Он был препятствием для тех, кто превращал телевидение в совокупность безвкусных зрелищ, заигрываний и кривляний. Впрочем, это было уже не телевидение, а скорее способ получения доходов от рекламы.
Вместо послесловия
ИЗ АНАЛИТИЧЕСКОЙ ЗАПИСКИ в комитет по информационной политике Государственной Думы РФ.:
Структура государственного и просто централизованного телевещания в России на сегодня фактически распалась. Такой степени разгосударствления телевещания нет сейчас ни в одной развитой стране мира. Основная часть телевизионной продукции абсолютно всех телеканалов, включая государственные, производится силами частных, порой случайных телевизионных студий, на взаиморасчетах по принципу "отката". Причем это касается как политических программ, так и развлекательного и документального вещания. Только в индустрии "мыльных опер" занято на сегодняшний день заняты несколько сот компаний с совокупным годовым оборотом 300 миллионов долларов. На рынке сериалов, развлекательных программ и примитивных ток-шоу сегодня 6 покупателей в лице телеканалов и 200 продавцов. В итоге мы вынуждены видеть на экране низкопробную продукцию, не выдерживающую никакой критики. Российский зритель получил возможность смотреть практически непрерывно американские боевики и рэмейки. При этом многие кинофильмы, демонстрируемые на нашем телевидении, никогда не идут в США в открытом телеэфире.