В Москве открылся Культурный центр Андрея Вознесенского

Сергей Баймухаметов.

12 мая, в день 85-летия Андрея Вознесенского, Леонид Богуславский говорил: «Мне не очень нравилось называть наш проект «музеем». В словосочетании «культурный центр» есть динамизм, будущее и возможность менять пространство. До последних своих дней Андрей был молод, и, думаю, он был бы рад увидеть то, что нам удалось создать в его честь. Идея культурного центра заключается в том, чтобы построить его на базе современных мультимедийных технологий».

Да, внутреннее пространство старинного особняка на Большей Ордынке, 46 –меньше всего «музей» в значении застывшего прошлого. Здесь нет ничего, от чего веет «ушедшим», тем более – «мемориалом». Ничего, наводящего на мысли об уходе, забвении – наоборот, он наполнен энергией времени, светом, это геометрически четко очерченное и светлое пространство. Оно решено так, что мне по ассоциации вспомнились строчки стихотворения «Ночной аэропорт в Нью-Йорке», 1961 год: «Вместо каменных истуканов стынет стакан синевы – без стакана». В этих строчках тогда был явлен (и поныне живет) не просто другой стиль архитектуры – другой стиль эпохи, ярчайшим выразителем которого и был Андрей Вознесенский. И в его новом доме – ощущение пульса времени, живого света современности, радости.

Я поделился этими первыми впечатлениями с моим другом Владимиром Кочетовым, известным в Москве редактором. И он горячо откликнулся: «Вот именно! Каждый раз, когда я уезжал от него, больного, немощного, у меня не было чувства угнетенности, а только чувство радости – от того, что он есть на свете».

Владимир Кочетов подготовил последнюю прижизненную книгу поэта – «Ямбы и блямбы». В то время Андрей Вознесенский уже не мог записывать свои стихи и почти не мог говорить. Но стихи рождались. И мой друг буквально считывал слова с его губ, иногда, наверно, интуитивно угадывая их по смыслу предыдущих слов.

Так появилась последняя прижизненная книга Вознесенского, «чистые листы» которой Лариса Спиридонова, сотрудница издательства «Время», привезла в Переделкино 12 мая 2010 года – на день рождения Вознесенского. Это был для него самый главный подарок. Никто не мог знать, что поэту осталось 18 дней жизни.

«Казалось бы, от наших тогдашних встреч должно было оставаться каждый раз тягостное, если не сказать – гнетущее впечатление, – говорил мне Володя. – Но все было наоборот. Уезжая от него, я ловил себя на том, что все время улыбаюсь, что мне хорошо, мне как будто передавался импульс его энергии, жизни».

Таким он был и будет для нас – в том числе и в пространствах Культурного центра Вознесенского. Как писал Маяковский, которого он называл своим учителем: «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!»