«Кинотавр», как всегда, показал российское кино во всей его красе и «красе»

Сразу – о мудрости жюри. Руководствуясь, как всегда, целой армией привходящих обстоятельств, в главном судейская команда поступила изящно и бестактно. Про бестактность: как ни крути, какие претензии ни выдвигай к фильму Алексея Федорченко «Война Анны» - от «это не фильм, а видеоманифест» до «ему нет дела до трагедии – он лишь формальный экспериментатор», - не признать, что по профессии эта картина возвышается надо всеми остальными конкурсными картинами, никто не решится. Да, многим действительно кажется, что Федорченко – знатный экспериментатор, и даже тема Холокоста для него в фильме – лишь поле для его формально-эстетических экспериментов. Да, многие уверены, что нельзя браться за такую тему холодными руками. И что? Вечная проблема: как поймать за хвост катарсис? И состоялось ли произведение искусства, если катарсис так и не пришел? Должны ли мы рыдать, видя кровь на экране, или имеем право помнить, что это понарошку? А давайте забудем на секунду эти вечные споры и вспомним, давно ли мы видели на экранах отечественный фильм, сделанный безупречно? Фильм, в котором хорошо все – от космически талантливой героини до операторского, извините, подвига, - фильм снят в «пространстве» каминного дымохода, в котором прячется от немцев шестилетняя Анна. Так вот этому фильму не дали ничего, если не считать особого приза жюри Марте Козловой, исполнительнице главной роли. Каждый свой фильм Федорченко привозит в конкурс «Кинотавра», и каждый раз его обходят главными призами – вроде как у него и так шкаф ломится от наград, он и в Венеции, и в Роттердаме, - а мы давайте-то молодых поддержим. Это элементарный такт, и не надо говорить, что фестиваль – не место для тренировки такта.

Впрочем, эта гневная сентенция – вовсе не повод не порадоваться за Наталию Мещанинову, уехавшей с главным призом за фильм «Сердце мира». Мещанинова – один из самых талантливых кинематографистов поколения 30-40-летних. Ее первый фильм «Комбинат «Надежда» о молодежи, мечтающей убежать из Норильска в светлое будущее, заявил о появлении нового молодого художника, умеющего рассказывать историю, обобщать проблему и видеть зарождение больших социальных проблем. Потом у Мещаниновой был сценарий к картине Бориса Хлебникова «Аритмия» - победителю прошлогоднего «Кинотавра», фильма, вызвавшего столько же дискуссий, сколько и безоговорочных влюбленностей. Нелишне будет напомнить, что сценарий к «Войне Анны» написала та же Мещанинова.

«Сердце мира» - фильм, о котором можно рассказывать долго. Еще дольше его можно смотреть, вглядываясь в каждый кадр и размышляя о тончайших оттенках смысла, порой ускользающих, которые заложила в фильм Наталья. Действие разворачивается на притравочной станции в Ленинградской области, в лесу. Там живет семья – Николай (Дмитрий Поднозов), его жена Нина (Екатерина Васильева), их дочь Даша (Яна Сексте) и внук Ваня (Витя Оводков). В пятидесяти метрах от их дома стоит маленький домик, в котором живет Егор (Степан Девонин), работник этой станции, заодно и местный доктор Айболит. На станции содержится примерно с десятков лис и несколько барсуков – на них тренируют охотничьих собак. Егор замкнут и молчалив. У него только что умерла мать, с которой он давно порвал отношения – в прошлом у них были жестокие скандалы из-за ее пьянства. Парень пытается прилепиться к соседям, стать их членом семьи, тем более что к нему относятся как к своему, а Даша и вовсе в него влюблена и явно мечтает о венце. Но с животными Егору комфортнее – они для него и семья, и сердце мира, и материнское лоно. Как и лес, который его окружает. Поэтому вмешательство «зеленых», приехавших спасать лис и барсуков, а на самом деле обрекших на гибель по собственному невежеству, оборачивается для «зеленых засранцев», как назвал их Николай, драматично. Когда для Егора наступает самый трудный момент, он пытается спастись не где-нибудь, но в клетке с алабаями, мгновенно ощутив себя частью природы. Она ему вместо матери, вместо семьи, она – сердце мира, в котором человеку нашлось место то ли случайно, то ли в результате чьей-то ошибки. Вообще это удивительный и необычайно кинематографичный фильм. Да-да, не надо ухмыляться – мы все дальше отходим от того, что называется киноязыком, предпочитая ему прямолинейные высказывания на уровне манифеста. «Очень современно», - говорим мы, забывая, что искусство – не плакат. «Какая актуальная тема», - хвалим мы фильм, забывая, что кино – не для оглашения с трибуны. «Очень правильное высказывание!», - одобряем мы авторов, забывая о том, что кино – это искусство, а не мастерство лозунга. И страшновато от того, что настанет момент, когда от чудесной недосказанности, от образности и метафоричности – когда-то попроще, когда-то – сложнее, - мы или торопеем от неожиданности, или испытаем жгучее раздражение. Напрягать органы чувств становится все менее необходимо. Мещанинова не делает такого подарка – ее картина заставляет работать слух, зрение, интеллект. Пожалуй, моментами она перебарщивает по части недосказанности, подменяя необходимый в искусстве флер обычной запутанностью авторского замысла. От этого некоторые сюжетные линии обрываются, провисают, заставляя недоумевать – что это было? – но будем считать это издержками бережного обращения с языком кино.

Если к этому добавить, что Степан Девонин стал обладателем награды за лучшую мужскую роль, а Гильдия критиков вручила создателям картины свой приз – можно говорить о триумфе «Сердца мира». И при жгучей обиде за Федорченко этот факт можно поприветствовать.

Награду за женскую роль увезла актриса Анна Слю, сыгравшая аж две главных роли – у Ивана Твердовского в «Подбросах» и у Александра Гордона в «Дяде Саше» (жюри отметило ее роль в «Подбросах», хотя Гордон, кажется, сделал вид, что и он тут «при чем»). Это первый крупный приз Анны, и надо отметить, в «Подбросах» она выглядело очень эффектно со всех точек зрения.

«История одного назначения» Авдотьи Смирновой (об этом фильме мы писали в прошлом отчете с «Кинотавра» получил приз за сценарий. Пожалуй, если уж награждать эту картину, то как раз за сценарий, а точнее – за тему, которую подняла Смирнова, - немилосердие государственной машины. Лучшим режиссером назвали Григория Константинопольского за фильм «Русский бес» - фантасмагорическую черную комедию в блистательно безумном стиле, которым славится Константинопольский, любимец радикальных киноманов. Операторской премии удостоился молодой Денис Аларкон, снявший «Подбросы» - и это тоже разумно, потому что операторский труд в этом фильме – главное достоинство. Фильм снят почти в темноте, из которой то выплывают фары автомобилей, то появляются морды злодеев, и именно камера дает то тяжелое полумифическое ощущение, которое единственное и остается в памяти от фильма. Остальное улетучивается сразу.

Жюри дебютов разделило свой приз между двумя фильмами – «Кислотой» Александра Горчилина и «Глубокими реками» Владимира Битокова, двумя самыми оригинальными картинами из конкурса дебютов. Первая – о поколении 20-летних и их родителях, фильм очень живой, искренний, по-настоящему молодежный, без заигрываний ни со своим, ни со старшим поколением. Вторая – картина о брутальных горных мужиках с топорами, которые еще не знают, что можно валить деревья и с помощью пилы – это легче, но топором сподручнее осуществлять кровную месть.

Одним словом, 29-й «Кинотавр», как всегда, показал российское кино во всей его красе и «красе». Помимо перечисленных фильмов, довелось увидеть и много откровенной шелухи, но вопрос «зачем оно здесь?» мы уже давно не задаем – в конце концов, чтобы узнать, чем живет кто-кто или что-то, надо для начала рассмотреть его на свет. Чем, собственно, вот уже почти тридцать лет и занимается «Кинотавр».

Екатерина Барабаш