То ли ода, то ли крамола. Что нам показали в "Каникулах президента"

Екатерина Барабаш, кинокритик - специально для "НИ"

«Надоела эта фейковая реальность. Думаете, я не знаю, как к моему приезду в городах обшарпанные фасады домов баннерами завешивают?» - возмущается человек с внешностью и голосом действующего президента. «Извините за опоздание – весь центр был перекрыт. – Наверное, Дмитрий Анатольевич». И ты – бах – словно откатываешься лет на 15 назад, практически в молодость с ее КВН-ом на ОРТ, где вовсю пародировали власть. Тем более что главный герой – ну вылитый Владимир Владимирович. Актер-пародист Дмитрий Грачев из этим, собственно, и известен – своим внешним сходством с гарантом и талантом пародиста, который в основном и работает на образ гаранта. Пародист одной роли.

Итак, президент решает бросить все и уехать без охраны отдохнуть в Крым. Люди из ФСО подбирают ему новую внешность и якобы отпускают одного, а на самом деле задействуют все силы ФСО и ФСБ, чтобы ни один шаг шефа не остался вне поля их зрения. На беду новая внешность Путина один в один совпадает с внешностью безалаберного мужичка Валеры, тоже направившегося в Крым. Надо ли говорить, что ФСО умудряется их перепутать, и под опекой бдительных охранников оказывается этот самый Валера? А настоящий президент тем временем трясется в автомобиле средней паршивости в сторону Крыма со случайно знакомой за рулем – московской бедной учительницей Зиной. Зина, конечно, не подозревает, что этот странный мужик – самый главный человек в стране и ничтоже сумняшеся выкладывает ему кучу народных претензий да еще по ходу путешествия знакомит со своим отцом-либералом. Отец проклинает дочь за поездку на оккупированную территорию, рассуждает о проворовавшейся власти, а Владимир Владимирович изменившимся лицом вынужден молча слушать. Туповатый исполнительный чин из ФСО предложит на время отпуска президента заменить население Крыма, а его шеф-генерал издевательски пошутит: «Может, всю Россию заменить?» Была ли это шутка – мы пока не знаем.

При нашей очевидной бедности острых тем на экране «Каникулы президента» стали неожиданным событием. Запертые в лабиринте бесчисленных табу, мы уже привыкли к тому, что есть широченный круг тем, которые трогать не надо. Посадить не посадят, но цензурный аппарат под невинным заголовком «выдача прокатного удостоверения» включится на полную мощность и похоронит все твои беззаботные замыслы. Оттого самый страшный враг художника - самоцензура – встал в полный рост и диктует свои условия. Самоцензура – это ведь не то, что многие себе представляют. Это не моральные ограничения, не чувство ответственности, не такт. Это лишь способ избежать цензуры, а значит – такое же вынужденное вранье, как и внешняя цензура. И если внешняя цензура ставит палки в колеса художникам, то самоцензура занимается делом куда более опасным – она разлагает человека изнутри, подвергает коррозии профессионализм и в результате сводит искусство лишь к набору профессиональных навыков.

Поэтому то, что мы увидели в «Каникулах президента», - неожиданно и даже круто. Пусть на уровне слов, пусть несмело, осторожно – но просто за то, что с экрана прозвучали какие-то слова, что герои проартикулировали «оккупированная территория», «ворованный полуостров», «баннеры вместо домов», «я 18 лет не видел родину» и пр. – уже спасибо.

Правда, предприняв этот рискованный шаг – показать в кино реального президента в нереальных обстоятельства, – авторы решили не экспериментировать дальше. Вроде и так выше головы прыгнули. Фильм, снятый режиссером-дебютантом Ильёй Шерстобитовым, настойчиво проводит мысль о том, что президент – хороший парень, только со страной ему не слишком повезло. «Я взглянул окрест себя, и душа моя страданиями человеческими уязвлена стала». Примерно таков посыл фильма про путешествие президента по стране без охраны. Он ведь не просто так путешествует – он все запоминает, все записывает, между делом вступается за обиженных, где-то справедливость восстановит, где-то хулигана накажет. Deus ex machina. Бог из машины. (Причем, заметьте – не из иномарки, а из «Лады». Новенькой красной «Лады», на которой ездит насквозь нищая учительница. «У меня когда-то была такая – правда, желтая», - вспоминает президент). Вернется он с блокнотом, в котором будут все его соображения по поводу «как нам обустроить Россию», и будьте спокойны – скоро заживем так, что мир вздрогнет от зависти.

Авторам не позавидуешь – они оказались между молотом и наковальней. С одной стороны они изначально было под лупой тех-кто-несет-ответственность. Ну а вдруг крамола, вы что?! Государственные средства на фильм на всякий случай не выдали – как бы чего не вышло. Любой шаг съемочной группы сопровождался подозрениями, осторожными взглядами и требованиями показать разрешение снимать про Путина. Фильм должен был выйти в прокат в январе, но Минкульт не выдал прокатное удостоверение, объяснив, что перед выборами нельзя. С другой стороны – на авторов обрушились упреки с лизоблюдстве и желанием потрафить властям. Самое смешное, что в результате фильм вышел ни много ни мало на 800 копиях, что для дебютанта-небюджетника цифра просто немыслимая. Получается, что авторы в конечном итоге сделали хорошо всем, только можно ли считать это комплиментом?

Выходит, что так. Для противников действующего президента есть нищая криминальная Россия с вороватыми гаишниками, жирными наглыми священниками, повсеместной слежкой, коррупцией на всех уровнях. Показано это, надо сказать, очень по-ученически, местами просто топорно, с задором «лихих 90-х», когда стало можно снимать обо всем, но оказалось, что ни умения, ни проката нет, поэтому лепили каждый кто во что горазд и называли это свободой. Впрочем, это, наверное, свобода и была – такая вот немного кривая, юная и неумелая.

Для «государствеников» и патриотов у авторов есть свое успокоительное – их президент тут чуть ли не единственный луч света в темном царстве застарелого российского зла, которое вершат плохие бояре при хорошем царе. Тем более что на роль хорошего царя режиссер взял Олега Василькова – актера харизматичного, мужественного, сексапильного.

Зритель по ходу действия даже забывает, что у президента чужая внешность, и принимается отождествлять экранного симпатягу с главой государства. Васильков – актер необычайно обаятельный и талантливый, но близорукая российская киноиндустрия не балует его главными ролями, все время подсовывая роли криминальных элементов в сериалах средней руки. (Самая яркая его роль случилась в картине «Конвой» Алексея Мизгирева, где Васильков сыграл главную роль).

Собственно, «Каникулы президента» имеет смысл рассматривать исключительно как факт – от искусства он далек, несмотря на все, казалось бы, внешние признаки. Да и то сказать – авторы так озабочены всем, что сопутствует фильму, - нарушением табу, перипетиями с прокатным удостоверением, боязнью кого-то обидеть, соблюдением баланса хорошего царя и плохих бояр, что им уже не до виньеток. Ну все равно что от бурлаков с их печальной песней требовать строгого соблюдения всех законов бельканто – слишком тяжела ноша.

Этот фильм сам по себе напоминает Ксению Собчак – вроде хорошо, что проговорены какие-то вещи, которые раньше никто не решался публично проговаривать, с другой – посыл-то старый: царь хороший, только с окружением не повезло…