Джульетта после нервного срыва

В основу сюжета «Джульетты» легли рассказы канадской писательницы Элис Манро, лауреата Нобелевской премии с формулировкой «мастер современного рассказа». Связь между ними – умным рассказчиком Альмодоваром, виртуозно запутывающим свои сюжеты, и Манро, автором сборника «Жизни девочек и женщин», и впрямь ощущается неслабо.

Конкретно «Джульетта» родилась из «Беглянки», перенесенной на испанскую почву. Вначале мы видим уставшую пожилую женщину, перебирающую свои книги. Затем, после неких событий, она начинает свой разговор с бумагой, благодаря которому зритель видит ее юной и ослепительной блондинкой, учительницей классической литературы, встречающей свою первую, сильную и мучительную любовь.

Письмо, которое пишет Джульетта, адресовано ее дочери Антии, сбежавшей от матери 12 лет назад. Антия – плод любви возвышенной Джульетты и красавца-моряка Хуана, повстречавшегося ей во время тревожного путешествия в поезде, мимо которого грациозно пробегал олень. Усмешки здесь ни к чему: всякая учительница литературы романтизирует и беллетризирует свои воспоминания.

Рассказывая своим ученикам об Одиссее, его выборе шагнуть в море, полное опасностей, Джульетта не верит своим глазам, когда после долгой разлуки приезжает к Хуану и видит в его окне то самое море, и не верит злой шутке судьбы, когда море забирает Хуана.

Литературных цитат в фильме много, но ни одна из них не получает желаемого развития. Кроме, пожалуй, невольной – из «Отцов и детей». Не понимая жестокости Антии и ежедневно думая о ней, Джульетта забывает, что где-то в Испании у нее есть отец, который давно уже не получал от нее ни весточки. Созвучен этому и финал картины.

Многолетние расставания, внезапные встречи, тяжкие утраты, болезни родных, яркие секунды счастья – в «Джульетте» есть все то, за что мир полюбил кинематограф Альмодовара. Не чуждый «мыльной» тематике, он умеет сделать ее чуткой и по-настоящему живой. Оторваться от «Джульетты» чертовски сложно еще и из-за насыщенности кадра: голубые, красные, белые одежды актрисы Адрианы Угарте просто не позволят этого сделать.

«Джульетта» возвращает нас в мир «Женщин на грани нервного срыва», «Живой плоти», «Возвращения», «Поговори с ней». Откликается фильмами другого испанца, Хулио Медема: «Рыжей белкой» (с молодой Эммой Суарес, сыгравшей у Альмодовара Джульетту в возрасте), «Любовниками полярного круга», «Беспокойной Анной». Кажется, сколько в них испанского – столько и женского, как бы ни критиковали сегодня такое определение.

В целом «Джульетта» не открывает Педро Альмодовара с какой-либо новой стороны. Это просто Альмодовар, не изменяющий себе, упорно продолжающий говорить на свои любимые темы и восторгаться женщинами.