Героиня истории – красавица с балетной статью и солдатской выправкой Мария Небылица (Виктория Романенко). В тылу ее задержал тиф, из-за него она потеряла ребенка и оказалась у матери своего возлюбленного в ожидании его счастливого возвращения. Сержант Кравчук (Илья Лыков) приезжает, только под руку с беременной невестой. Фронтовичка как умеет (а она не умеет) пытается заглушить боль, устраивается в местный Дом культуры преподавать балет. За ней начинает ухаживать сначала блудливый добряк-директор Марк Анатольевич (как всегда органичный Сергей Гирин), затем трогательный гармонист-аккомпаниатор (отличная работа Николая Клямчука). Однако прежняя любовь возвращается. Как выясняется, ровно на одну ночь.
Мелодраматический пафос этой истории заглушает пафос антивоенный. Война «вытравила в Небылице все женское», война научила ее ругаться матом, война сожгла в танке ее чудные волосы, война отобрала у нее нерожденного ребенка. Потому герой ушел к «чистенькой», не воевавшей девочке. Чтобы не вспоминать больше о бесконечных попытках выжить на бойне. Но женская правда побеждает мужскую трусость: Небылица платит верностью за предательство и любовью за убийство. И она ставит своим девочкам-ученицам оду «К радости» Бетховена, подчеркивая немецкое происхождение композитора.
Главная сцена героини – надрывная «цыганочка с выходом». Главный монолог – о силе человеческого духа: «В войне люди не побеждают и страны не побеждают. Просто наступает новый день, и он такой солнечный, что можно, наконец, вынести на улицу и высушить все подушки, валенки, перины, поставить граммофон на подоконник и услышать Бетховена. Побеждают не люди, не страны, а Бетховен. Или что-то вроде того… Что-то совсем другое побеждает всегда…»
В спектакле замечательная сценография (автор – Николай Симонов). Необъятное клеверное поле: видео-задник сцены – ярко-розовое море цветов, на его фоне – уходящий в небо помост. Внизу – мрачный барак и белое солдатское исподнее на веревке. Даже на уровне декораций неба и цветов в этом спектакле больше, чем быта.
И все-таки, при всех плюсах, «Скажите, люди, куда идет этот поезд…» – это пока что яркая работа «на вырост». Молодым артистам еще предстоит научиться думать и играть о войне без лишней патетики, как всегда это делало старшее поколение «Современника». Одними глазами. Нутром, где многие смыслы и боль проявлялись в паузах и взглядах.