Судьба коммуниста в Америке

Далтон Трамбо – сценарист двух широко известных в России фильмов – «Спартака» Стэнли Кубрика и вечных, как город, в котором они сняты, «Римских каникул» Уильяма Уайлера. В 1943 году, когда США и СССР сражались с нацистской Германией, он вступил в компартию США, а в конце 1940-х, в разгар холодной войны между бывшими союзниками и антикоммунистического шабаша в Америке был привлечен к ответственности за свои взгляды. Его вызвали на заседание комиссии Конгресса и предложили рассказать о своей вражеской работе и назвать сообщников – точь-в-точь так же, как это делалось на допросах в НКВД. Трамбо заявил, что вопрос антиконституционен, поскольку игнорирует презумпцию невиновности, отказался отвечать, был осужден за неуважение к Конгрессу и занесен в черный список кинематографистов, лишенных права работать в киноиндустрии.

Вступительный титр фильма сообщает, что «во время Великой депрессии многие американцы вступили в коммунистическую партию, выражая свой протест против действий правительства», но это лишь половина правды. Вторая половина заключается в том, что при этом они, как и многочисленные европейские «левые», имели превратное представление о том, к чему привела реализация коммунистических идей в России, но об этом в картине не говорится. Любопытно, что на тех же слушаниях, на которых допрашивали Трамбо, выступила ровесница Трамбо, российская эмигрантка Алиса Розенбаум, взявшая имя Айн Рэнд и ставшая известной американской писательницей и философом. Речь шла о фильме «Песнь о России» с участием Роберта Тейлора, в котором советская жизнь изображена такой же изобильной и счастливой, как в «Свинарке и пастухе» и «Кубанских казаках». Рэнд сказала, что фильм создает совершенно ложное представление о том, как живут в России, и таким образом содействует коммунистической пропаганде, однако сочла, что это ошибка, а не вина его создателей. Можно пожалеть, что столь колоритный эпизод и сама Айн Рэнд в «Трамбо» не попали, а главной антикоммунисткой в нем оказалась более мелкая фигура – скандально известная светская хроникерша-сплетница (в прошлом актриса) Хедда Хоппер в колоритном исполнении Хелен Миррен, тогда как ярые маккартисты того времени Джон Уэйн и Рональд Рейган, возглавлявший тогда Гильдию актеров, остались в тени.

После выхода из тюрьмы Трамбо, оказавшийся в Голливуде персоной нон грата, вместе с семьей перебрался в Мексику (от Лос-Анжелеса до мексиканской границы – менее 200 км) и возобновил старые связи с продюсерами, которые ценили его незаурядные способности и продолжили заказывать ему сценарии, но уже тайком. Любопытно, что одного из заказчиков, производителя дешевых жанровых фильмов Фрэнка Кинга сыграл великолепный Джон Гудман в фирменном стиле Жана Габена, для которого специально писались «сцены гнева», так что эпизод, в котором Кинг вышвыривает вон явившегося к нему с угрозами «комитетчика», оказывается лучшим в фильме.

На роль Трамбо Роуч выбрал Брайана Крэнстона, известного по сериалу «Во все тяжкие» – вероятно, потому, что увидел в нем сходство и с кряжистым рабочим, и с пожилым профессором, – оптимальное для образованного и далеко не бедного сторонника пролетариата с изрядным чувством юмора. К примеру, на вопрос «Как вы относитесь к черной десятке Голливуда?» Трамбо –Крэнстон с меланхолическим сарказмом отвечает: «Я к ней отношусь», едва ли зная сходный русский анекдот про отношение к евреям.

Также внешне спокойно, но с внутренней болью он встречает травлю, которой был подвергнут со стороны общества. К сожалению, мастерство сценариста Джона МакНамары уступает мастерству героя фильма – исторические обстоятельства, в которых оказался Трамбо, обрисованы довольно поверхностно – скажем, охвативший Америку страх перед коммунизмом в картине почти не чувствуется, поскольку акцент сделан не на том, как перед героем захлопываются двери и как к нему поворачиваются спиной знакомые, а на том, что находятся идущие против ветра. Хотя показать тогдашнюю атмосферу можно было бы в случае с присуждением «Оскара» за лучший сценарий «Римским каникулам», когда ни у кого не нашлось смелости провозгласить, кто его настоящий автор.

Неясно также, в чем заключались коммунистические убеждения преследуемых: то, что говорит о них Трамбо своей дочке, предназначено для детских ушей и слишком легковесно для взрослых зрителей.

В целом отраженный период жизни героя соответствует традиционной американской сюжетной схеме – преданный и оказавшийся в драматическом положении человек не теряется и не сдается, а напрягает силы, чтобы преодолеть препятствия и восторжествовать над неприятелями. Между прочим, этот же документальный сюжет лежит и в основе «Выжившего», где брошенный товарищами в диком лесу тяжелораненый герой Леонардо ДиКаприо проявляет волю к жизни и с огромными усилиями добирается до цивилизации, так что две эти картины не случайно сошлись в финале «Оскара».

Еще можно заметить, что описанный сюжет, рожденный в Америке и ставший популярным во всем мире, почти не встречается в отечественном «героическом» кинематографе, который делает упор не на личность, а на внеличностные силы, будь то партия, как в советский период, государство или бог.