Сказать хотел, но не сумел

У многих звезд советской эстрады жизнь была (а в некоторых случаях и есть) такая, что хоть кино снимай. Разводы, запреты, скандалы, трагедии – и где-то рядом волшебная сила искусства, заставляющая забыть обо всех неприятностях. Производители отечественных сериалов почему-то долго игнорировали эту золотую жилу – картины про реальных знаменитостей, но теперь напали на нее не на шутку. В довольно короткий период времени появились многосерийки про Анну Герман, Людмилу Гурченко, а также певиц, похожих на Аллу Пугачеву и Эдиту Пьеху: две последние не пожелали, чтобы сценаристы наговаривали на них, как на мертвых, и кинематографистам пришлось наделять героинь прозрачными псевдонимами. Недавно список байопиков эстрадных звезд пополнил восьмисерийный фильм про Валерия Ободзинского.

Казалось бы, в этих сериалах все должно совпасть наилучшим образом: драматичность судеб и неубывающий интерес к ретрокультуре, ностальгия по СССР и приятный саундтрек, возможность вспомнить молодость и даже просветительская миссия... Но почему-то пока не совпадает; вместо всего, мечтательно перечисленного выше, зрителям предлагаются плоские и довольно унылые истории, в которых кумиры прошлого выглядят схематично и безжизненно. Бюджеты сериалов к тому же не подразумевают скрупулезного восстановления на экране ретро-картинки – поэтому дух времени обычно сводится к проезду героя на 24-й или 21-й «Волге» на фоне обшарпанных пятиэтажек (такого добра в стране навалом, даже декорировать ничего не надо) и построенных в павильоне стилизаций под советские кабинеты и коммуналки. Может даже закрасться подозрение, что павильоны в разных сериалах используются одни и те же (что, конечно, можно списать на социалистическое единообразие архитектуры и интерьеров).

Но если павильоны и разные, то методички для сценаристов картин про певцов 1970-х, похоже, одинаковые. Из сериала в сериал герои сталкиваются с одними и теми же проблемами: запреты концертов, противостояние чиновников, интриги конкурентов. Даже если допустить, что так оно все и было, разве нельзя эти истории рассказывать разными словами? Помещая персонажей в скучные бытовые обстоятельства, сценаристы забывают вытащить их оттуда даже во время демонстрации творческих триумфов героя. Пусть термин «звезда» тогда не употреблялся, но факт обожествления любимых артистов публикой был налицо. В сегодняшних сериалах этот момент отработан абсолютно неубедительно. Вот вроде и зрители аплодируют, и герой старается изображать кумира, а зрителям непонятно, был ли действительно успех и почему он был. Известны кинематографические приемы, заставляющие во все это поверить, но только в нынешних схематичных байопиках до использования этих приемов просто не доходит: сериалы похожи на анимированные статьи из энциклопедии, а не на зрелище, заставляющее страдать, радоваться и сопереживать.

Разучившись интересно рассказывать про интересных людей, продюсеры вставляют в тяжеловесные ремесленнические сценарии какие-то лобовые драматические приемы: алкогольную и наркотическую зависимость героев, скандалы с хлопаньем дверьми, демонстративные супружеские измены и аресты, пусть и на три дня в КПЗ. То есть все поступки персонажей получают простое, даже примитивное объяснение. Что это Ободзинский такой самоуверенный и противоречивый был? А это он на нехороших таблетках сидел. Почему он давал левые концерты? Потому что торопился заработать на кооперативную квартиру. Почему ему всю карьеру гадил один чиновник? Потому что певец ему в молодости дал по роже и девушку увел. О том, является ли это поводом жестоко мстить в течение тридцати лет, сценаристы не задумываются. А вот телезрители порой еще задумываются.

Сериал «Эти глаза напротив» совершенно не оправдал ожиданий тех, кто был знаком с нелегкой судьбой Валерия Ободзинского. Исполнитель главной роли Алексей Барабаш изображает довольно неприятного типа, который почему-то был одним из любимых в народе певцов. На самый интересный вопрос, как и почему это произошло, сериал не отвечает: очевидные ответы («он красивый, и у него песни хорошие») тут не работают – Ободзинский не был красавцем, а песни хорошие были не только у него. Давать более сложные объяснения телевизионщики разучились. Я обсуждал «Эти глаза напротив» с людьми разных возрастов. Те, кто Ободзинского помнят, сказали, что лучшим певцом страны он никогда не был (уж кому-кому, а Магомаеву уступал точно), а моменты, связанные как раз с всенародной славой, в сериале показаны совсем неубедительно. Ну то есть он-то не сомневался в своем первенстве, даже работая в конце жизни сторожем на галстучной фабрике, но будто бы не считал нужным это доказывать. Голос и манера у него, по воспоминаниям современников, действительно были необычными для советской сцены – но почему даже это создатели ленты не сумели продемонстрировать? В сериале звучат несколько хитов Ободзинского, однако в каком-то странном исполнении (и действительно, были использованы не оригинальные записи, а специально записанные стилизации). Что касается опрошенных представителей молодого поколения, которое Ободзинского знает в лучшем случае по фамилии, то оно просто не заинтересовалось сериалом: зрителей не увлек ни талант персонажа, ни телевизионный рассказ об этом. Для них Ободзинский остался непонятным забытым дядькой из прошлого.

Спустя пару дней после заключительной серии Первый канал показал документальный фильм про артиста. В этом жанре тоже есть свои штампы, но желающим разобраться в феномене Ободзинского я бы порекомендовал посмотреть не «Эти глаза напротив», а часовую документалку, где гораздо больше живых людей, настоящих эмоций и реальных фактов. В сериалы-байопики тоже не помешало бы вкладывать всего этого побольше, а не просто экранизировать биографическую справку.

Автор – музыкальный обозреватель «НИ»